<p class="ql-block">维公元一九七六年秋，苏北下邳村前沈塘打谷场上，忽现一钢铁神兽——军用吉普车（本家沈士英大爷时任师职军官回家奔丧使用）。此物乃前沈塘百年未遇之奇观，引得顽童如追星捧月。彼时我正挎猪草篮逡巡场边，忽见吉普扬尘疾驰，孩童欢呼尾随。热血冲脑门，我弃篮狂奔，紧随车后，冲锋在前，突然前方一女童跑过，司机紧急刹车，只听“哐当”一声，唇齿撞铁，满口腥甜。一摸门牙：噫！两员开国大将竟折戟沉沙，各断三分之一，豁成八字天堑。</p> <p class="ql-block">彼时不敢言痛。满嘴鲜血如偷喝胭脂，捂嘴提蓝窜至河沿，凫水过河照旧割猪菜。篮满归家，娘亲早得线报，见我肿若含桃的嘴与满筐猪草，举起的笤帚终化作一声叹息：“讨债鬼，看你还调皮吧！”——那年月，门牙阵亡事小，猪饿肚子事大。</p> <p class="ql-block">豁牙生涯自此始。同窗戏唱“豁牙子，啃人粪耙子”，我咧嘴一笑，八面漏风犹在上课时喊响“起立~~~向伟大领袖毛主席致敬礼！”（同学们起立后齐声应道“永远忠于毛主席！”）牙髓发炎夜不能寐，取娘缝衣针自捅牙窟窿，疼得跳脚如跳大神。爹娘见我龇牙咧嘴三月有余，方咬牙跺脚领我奔了土山镶牙馆。郎中钳起残牙根，如拔两枚生锈铁钉。珍藏断牙于帕，念其战功赫赫：啃甜秫秸如削甘蔗，咬核桃似嗑瓜子，剋豆饼、嚼茅草无坚不摧，更曾切断铁丝助我扎蝈蝈笼，真乃牙中豪杰也！</p> <p class="ql-block">土山镇的义齿粗如马蹄铁，两翼银光闪闪，张嘴似含小型兵器。同窗戏称“铁嘴御史大学长”。假牙伴我熬过初中油灯夜读，高中咸菜煎饼。1984高考放榜日，我啃庆功烧饼，假牙嘎嘣咬下，饼屑四溅——南京农业大学的通知书恰在此时送到。</p> <p class="ql-block">大学里春潮涌动。为改善形象，斥巨资换南京活动义齿，只可惜四年没钓一女友。工作后谈对象，约会前对镜操练抿嘴浅笑。结婚后妻抚我面颊：“早看你牙有别样，没想到竟是铁齿铜牙的纪晓岚！”随坦白假牙秘史，她捶桌大笑：“早疑你啃排骨如绣花，原是怕牙落人亡！”</p> <p class="ql-block">中年欲种植新牙，医观片叹息：“幼时义齿没及时更换，牙床早成荒漠，种不得啦！”怅然归家，摩挲旧日银钩假牙，忽悟此物竟似人生勋章：漏风讲话练就丹田气，牙床疼痛磨出厚脸皮。当年若未撞吉普，何来忍痛割猪菜的狠劲？何来粪耙子嘲笑声中喊“起立”的胆气？更遑论铁嘴钩书作范文的神勇！</p> <p class="ql-block">今见孩童门牙磕碰，家长举鉴定书索赔“轻伤二级”。抚今追昔，忽觉当年捂嘴奔河的狼狈，早酿成生命老酒。花甲之年，特以秫秸为香，核桃作供，敬告二位牙将军：</p><p class="ql-block">君虽折戟铁兽尾，</p><p class="ql-block">然助吾囫囵吞尽人间艰涩，</p><p class="ql-block">撕碎命运皮绳万千。</p><p class="ql-block">此牙祭，</p><p class="ql-block">祭少年铁血跌撞路，</p><p class="ql-block">更敬缺憾玉成沧桑身！</p><p class="ql-block">假牙银钩闪烁处，</p><p class="ql-block">犹见捂嘴狂奔倔强影！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特此作文，祭我逝去的门牙，记我特别的人生。</p>