<p class="ql-block"> 中元节总裹着层朦胧的薄意，风里都似藏着未说尽的话。打小听母亲说，这节令前要是见着螳螂、蚱蜢，那是故去的亲人回来看了，万万不能追着撵，更不能踩。从前听着只当是大人的叮嘱，见着那翠绿的小生灵，还总忍不住捉来放在掌心玩，看它们挥着细细的前足，觉得新鲜又有趣。</p><p class="ql-block"> 直到父亲走后，再看见这些虫子，心里的滋味就变了。那不再是无关紧要的小玩意儿，倒像是揣着份念想，轻轻落在眼前。尤其是有一年中元节，我上夜班，夏夜闷热得像扣了层密不透风的纱，连风扇吹出来的风都是热的。就在我盯着电脑屏幕犯困时，一只灰扑扑的螳螂闯进了视线——它颜色偏暗，不像寻常螳螂那样鲜亮，连动作都慢半拍，看着竟有几分老态，就那么安安静静地蹲在我的操作台上，任我怎么轻声驱赶，都纹丝不动。</p><p class="ql-block"> 不知怎的，我忽然想起母亲的话，伸手轻轻将它拢在掌心。它没有挣扎，细细的腿贴在我手心里，带着点微凉的触感。我把它放在肩上，让它跟着我一起吹风扇。起初它就那么趴着，像怕惊扰了什么，过了会儿，竟慢慢伸了伸腿，又轻轻弯了弯腰，那模样，倒像是在舒舒服服地歇着。我看着它毫无畏惧的样子，鼻尖忽然一酸，心里头冒出个念头：不会真的是爸吧？</p><p class="ql-block"> 我对着空气轻声说：“爸，要是您回来了，就放心吧。我现在过得挺好的，就是这阵子工作忙，没法回老家给您上坟。不过妈会去的，她会跟您说说话，您别惦记。”说话的时候，肩上的螳螂一动不动，细细的触须微微晃着，像在认真听着。后来到了打扫卫生的时间，我小心翼翼把它放在地上，叮嘱了句“您别乱跑”，才转身忙活。</p><p class="ql-block"> 等我收拾完回来，地上早已没了那只灰螳螂的影子。空荡荡的角落让心里猛地空了一块，眼泪没忍住就落了下来。我知道或许是自己想多了，可那一刻，我宁愿相信，是父亲真的来看过我，听我说完了那些没来得及在他生前说够的话。风从窗外吹进来，带着点夜晚的凉意，我擦了擦眼泪，对着空气笑了笑：“爸，慢走啊，下次想我了，还来看我。”</p>