婆婆

大智路

婆婆

　　我的婆婆董佩珍1909年出生，1996年去世。她老人家离开我们已经近30年了。每每提起，往事历历，似在眼前。

　　我和庞文平是相亲认识的，介绍人是他的二嫂、我女六中的校友马世文。当时第一说辞是身高合适——他192㎝、我171㎝。记得二嫂介绍她家时说，他家挺好，兄弟姐妹都不错，婆婆人好，就是以前穷点，总在社区忆苦思甜。

那年我26岁，因家庭特困从黑龙江回津。当时家里确实困难，我是独生女，家庭成分高，下乡了。寡居多年的母亲有病，政策宽了我回城，也到了谈婚论嫁的年龄，我家缺人气。庞文平复原军人、工农兵学员，在杨柳青住校上学。他好像对婚姻没什么要求，也是例行公事而已。。

我们见面后，又知道马世文的嫂子是我家老街坊，曾对我母亲多有照顾，也算知根知底。我把他领到家让我母亲见了，关系就订下来了。后面的三年里，我们见面的主要活动是我给他补高中数学。

　　（一）初近庞家

第一次见到婆婆是在他二哥二嫂结婚那天。那时 我们刚认识不久，一天，庞文平说学腻了，想出去转转。我俩骑车到大丰路，他又说：“我家不远了，要不你过去认认门？”我没多想，不就是认门嘛，去就去呗，反正也不进去。

穿街走巷一会儿，他说：“到了，告诉你吧，今天我二哥结婚！”说话间已经到他家门口了，弄得我措手不及。我没有思想和物质准备，在众目睽睽下，空着俩手进了他家院子。

胡同和院子里不少人忙活着，两间小屋，床上地上坐满了人，我蒙圈了。只记得，婆婆个子很高，有点儿猫腰；说话和气爽快，但嗓门不小。公公似乎不爱说话，只是笑眯眯地坐在一边。其他的就没有印象了。

这是文平二哥庞中生与二嫂马士文的结婚照。

　　后来去了几次才看明白。那是个进胡同，在院门口就能看到底的院子，朝南四间房子，都不大。对面搭着一排放炉子小屋。前面两间住着两户邻居，后面小间是大哥一家，最后面有台阶的大间是公公婆婆住的。大间不过十多平米，进门左手一张小铺，右面一个三面靠墙的通铺，铺上有个被阁子。迎门几个箱子，屋里东西归置得整齐，空地不大，但窗明几净。

　　大哥和文平回忆，这原本是间“篱笆磴”的房子，屋里还是火炕，很破旧。后来房顶子塌了，幸亏他们跑得快，才没受伤。

那个时期社会风气好，都在“学雷锋做好事”，不少单位都有服务小分队，对象是军属和需要帮助的家庭。现在的这间砖房是大哥参军后，二哥单位和二姐夫单位的服务小分队帮助建成的。工程不小，把屋里的地面垫高，铺上台阶，院子里的水不再往屋里倒灌。比原来那间“篱笆磴”强多了，婆婆很珍惜。她也总念叨这件事，感念新社会的好。

　　其实，他们就是在那间“篱笆磴”的房子长大的，也说不清那时住多少人了。我想想都觉得头疼，房间和那个通铺比东北的屋子和炕都小多了，人家能一家子几口人睡一个炕上，他们可男女老少不少人啦，怎么睡啊！文平说，那时接个板，通脚挤着睡呗，习惯了就行了。

这是文平复员后，在砖房台阶上的留影。

　　这是庞承、庞莉在奶奶屋窗口的留影。这扇窗户不大，婆婆每天都要掸一遍。

　　婆婆一共生养了五男三女八个孩子，长女是大姐比文平大20岁，很早就出嫁了，文平比他外甥只大一岁。长子十几岁病逝，文平没见过，但他记得，每逢过年婆婆都要摆出这位去世大哥的照片，给他供上饺子 。二姐比文平大十三岁，十几岁就出去干活养家了。文平前面有三个哥哥，后面还曾有个妹妹比他小三岁，他俩一起出麻疹，小妹妹没挺住，夭折了。那时，家里还有一位瞎眼的姥姥和他们一起过。文平记得姥姥哄着他玩，他是姥姥的拐棍，扶着她外出串门。姥姥睡在小铺上。

这是文平与他的三个亲哥哥，左一韩家奇，过继给二姑妈。

　　这是庞家的亲姐弟五人。

　　大姐庞玉珍，五男二女，人丁兴旺。这是在庞璐婚礼上的合影。人还没来全了。

　　二姐庞淑珍一家在庞璐婚礼上的合影。也是火火爆爆一大家子。

大哥庞文生，现在已经四世同堂。儿女家庭美满，孙子孙女事业有成。重孙女乖巧可爱。这是2024年文平参加大哥生日宴的合影。外孙肖昀廷在天津大学读博，工作太忙，没能参加。

　　大哥和重孙女依依的老照片。

　　2010年二哥庞中生家的老照片。

　　（二）公公和婆婆

婆婆要强、能干，但身世挺苦。她父亲很早去世，有个哥哥，年岁不大也突然去世，嫂子改嫁，瞎眼的老娘跟她一起生活。

她没上过学，也没有名字，后来户口登记要名字时，她随了邻居姐妹取名“佩珍”。解放后扫盲时，她认识了一些字。认字不多，但她挺仔细，孩子们长大后，家里有字的纸她都收拾整齐，从不敢随便乱放，怕耽误事。

　　婆婆的个子高，脚很大，有点儿畸形，据说这是小时候缠足，又放开的“解放脚”。这双脚坚定地支撑着这个家，显示了中国劳动妇女的勤劳与坚韧。

　　公公的照片

　　公公庞鸿祥1904年出生，1978年去世。是八级油漆工。解放后在天津房建公司工作，后来改成和平房建，负责天津古建筑修缮，记得他曾参与娘娘宫、孔庙牌楼等处的维修。因为接触大漆伤了眼睛，总带着墨镜。二姑妈家的表哥韩家森一直跟着公公学手艺，后来他在大中华橡胶厂做油工。

退休后原单位留他补差，看房子。大哥回忆，那时公公住在房子里，十天半个月的回来一趟，拿点衣服和吃的，有时也让大哥骑车送过去。几年后彻底退休回家。

据大哥和文平回忆，他们小时候，公公每天早晨五点多钟就离家去上班。下班回来婆婆给他预备点菜，可能是对养家人的特殊照顾吧。菜无非是拍黄瓜、拌白菜心、必有果仁，有时炒个鸡蛋。他烫壶酒，自己吃喝，孩子们都懂规矩不敢上前，高兴时他也会给他们几口菜。公公喝完吃完就去睡觉了。他们和父亲没有交流，不过该做的公公都做到了。

大哥记得，他结婚时还没复员，只给家里写了一封信，公公就带着表哥家森，把小屋和家具准备好了。结婚后，嫂子住在河西小刘庄娘家。有了庞承之后，如果周末嫂子不回红桥，公公就坐车从河西把大孙子接到红桥旋家后。掩骨会下车后，把大孙子庞承扛回来，让娘家歇一天，公公婆婆也很开心。

因为我结婚后两年多，公公就去世了，印象不深。

记忆中，公公胖胖的，慈眉善目，话不多，但坐在那里还是有点儿一家之主的威严。

记得我们婚房的刷浆，是公公带着表哥家森亲自干的。后来还从西北角给我们抗来一张小炕桌。把我母亲感动得不得了：这么大岁数，大胖的身子，这趟道不近啊！

据说公公兄弟姐妹六人，公公是老大，有位三叔过继给舅舅，改成孙姓，但街坊邻居依然称他为庞三爷，称婆婆为大奶奶。大姑妈家在大园，二姑妈家就在附近。三姑妈嫁到郑庄子。至于二叔，是被抓劳工，还是抽大烟流落在外，就不得而知啦。

　　这是多年后，与三姑妈家的表弟表妹重聚合影

靠公公一人做工养活这一大家子人也够难的，特别是解放前打零工，收入没有保障。婆婆不让公公分心，除了自己扛起家里的大事小情，还得做些零活贴补家用。她择过蚕豆、豆芽菜；糊过火柴盒、洗过面纱…，反正只要能让家里有饭吃，有钱就去干，最困难时还卖过血。

据说公公年轻时在外面人缘就不错，都说他脾气好，估计有不顺心的也忍着，无法宣泄，可回家脾气就大了。稍有不痛快，就会发脾气和婆婆吵架。经常吵得天翻地覆、惊动四邻。婆婆还曾经几次昏厥，可过后她还是继续尽心尽力地操持这个家。

我在庞家，感觉晚年的公公婆婆能优势互补，婆婆话多、公公话少，儿孙绕膝，相处得很和谐。

家里还养着几只鸡，文平总记起婆婆对他的偏爱，他小时候午睡前婆婆总说：“好好睡觉，醒了给你蒸鸡蛋羹”，醒了还真有鸡蛋羹吃。难怪他长这么大个儿！

　　婆婆开通，先后送大哥和文平参军，是“光荣军属”。为邻居们做了榜样，也享受到社会和政府的关怀。

　　婆婆一直不停地操劳着：她给老娘养老送终直到安葬。

她把自家打点得规整。 衣服鞋子都自己做，他们很少添新衣服，旧衣服也是干干净净，整整齐齐。

这是文平兄弟三人，春节前洗澡后，换上新衣服的留影，当时文平只有九岁。可以看出婆婆把他们收拾得多么舒坦。

　　婆婆养大子女又接着助养着下一辈儿，二姐结婚后，四年生了三个闺女，三年后又有一男孩。四个孩子都在姥姥家长大，由婆婆照料着。文平记得，他上初中时，每到周六他得抱着小的，领着大的，把她们送到小西关二姐家。

大哥复员后，和婆婆一起生活时，孩子们也由奶奶照顾着。

1981年我家出现困难，72岁的婆婆伸出援手，让庞璐住奶奶家上学前班，婆婆照看着。

这是文平探亲回津，与二哥和二姐的大女儿张秋萍的合影。

　　大哥一家合影老照片

　　（三）婆婆与家风

也许婆婆觉得我与她有相似的经历，也是幼时丧父，长大又和老娘相依为命，所以对我特别关照。

我们结婚后和我母亲一起生活。文平是他家的老儿子，脾气不好，好抬杠。但是他对我母亲很好，对我家的事做得挺到位。街坊邻居都夸我家有个好姑爷，他还获得过南开区“好儿女金榜奖”。其实，这都是婆婆的教育和提点。

记得嫂子跟我说过，婆婆多次背地里嘱咐他：“到人家里好好说话，老婆儿一个人不易，别像跟我这样丧言咒语的。”知子莫若母啊！虽宠爱但有约束。

记得婆婆也不止一次安抚我，她说：“结婚前，你都扫听好了，就没考虑他这个脾气。别跟他上论啊。”婆婆处事开明，她疼儿子就先体恤儿媳妇。

有一次文平和我提起老事，他说：“奶奶说你马大哈。”我再三追问，他说才出下半句：“小韩要是仔细点，也不能要你！”

　　文平和大哥回忆，他们小时候家里人多，总是吃了上顿没下顿的。别看吃饭困难，可规矩挺大。

大哥记得，那时，院子头一家张伯伯在饭馆工作，有时能带点剩饭剩菜回来。看见他们，就给些剩米饭的锅巴，对他们这可是好东西。婆婆知道后，就提要求；别人家吃饭要躲开、不许看人家吃饭，甚至公公自己吃饭时，他们也不许站在旁边看着。另外，不许挑食，不吃就饿着，婆婆说“过了嗓子眼都一个味儿，有嘛可挑的”。他们兄弟都记住，并遵守着。

　　文平是老兄弟，姐姐和兄嫂对他多有疼爱和宽容，我也就享受了这份温暖，很快融入大家庭中。

我感觉，这个家的文化底蕴不足但传承挺好。在婆婆的调理下，通情达理，长幼有序。大哥厚道热心，家里外面谁的事能帮的就帮，大嫂张英华办事周到，他们受到大家的敬重；文平记得他在北京当兵时，嫂子去看他，带他下饭馆吃饭，给他买麦乳精，他说这些他以前都没见过。

二哥办事蔫有准，二嫂能干，处事精明果断，他们的结合相得益彰，最受婆婆信任。

姐姐们虽然文化不高，但处事方法最质朴：疼兄弟就要疼他媳妇。所以我们妯娌、姑嫂之间能和睦相处，没红过脸。

特别是二姐，从小养家，对家的贡献最大。她热心能干，习惯地顾着家里的每个人，但有时也主观强势。她和文平脾气相似，说话都挺冲，文平总抢白她，但她不计较。文平没少吃她烙的饼，至今念叨二姐的发面饽饽和大油饼。

1981年我上大学期间得了肺结核，大哥立刻给我安排到二五四医院住院治疗。

我家老城里的房子地震后出现问题，是二哥和表哥家森帮助修理的。

1976年地震时，庞璐刚五个月，家里人手少，大哥不放心，就把我们和他们一家一起安排在46中学操场的临建棚里。当时物资匮乏，大哥除了照顾公公婆婆，每天一早都去西站给庞璐买牛奶。

　　1989年12月31日我母亲突然去世，文平第一时间通知了大哥，大哥安排侄子庞承开车通知亲友，并帮助办理了各种事情。大姐、二姐很快来到我家，指导和帮助我处理丧事的问题，一直到圆坟。

特别是二姐，第一位过来吊唁的邻居来时，我还没缓过神儿来，二姐就跪下替我磕了“孝子头”。这份恩情我牢记在心。

几天后的除夕夜，在婆婆家吃完年夜饭，二嫂怕我难过，带着孩子，住到我家跟我作伴。

甚至2001年我买墓地，为父母合葬的诸多事宜，都是庞承跟着操办完成的。。

　　每年寒暑假大嫂和二嫂都安排庞璐到她们家小住几天，换换环境。

　　庞璐至今还念叨，她怀孕害口时，二大爷给她做的小酥鱼。

　　这种传承延续下去，侄男旺女们对我们多有关照，庞家的大事小情外甥们都出手帮忙。大姐家的那一对双生子，雨桐、雨华和我们年龄差不了几岁，庞家遇事必到。二姐家的秋慧也是总跟着各家张罗着；我在一中心医院住院时庞莉夫妇给我送过饭，后来还多次带我们旅游散心；2018年我生病需要住总医院，那时正值期末庞倩工作多，且她女儿正高考报志愿，但她还是先帮庞璐把我安顿好，才去忙。弥补了我家两代独生女家庭的处事困难。

　　这是1987年张秋慧结婚时，庞家小辈兄弟姐妹的合影。

前排左起庞承，庞博、庞莉

后排庞璐，庞倩。

　　大姐家的外甥付雨桐、付雨华。

　　二姐家的三个外甥女

张秋萍、张春英、张秋慧。

　　（四）婆婆的勤俭与坚韧

婆婆人勤手巧，家里的布头、边角料、包装纸……，都能在她手里变废为宝。炕桌上的笸箩是用各种废纸粘成的，结实好看；碎布头做的端午节老虎耷拉，老虎鞋、八月节的小兔鞋、都是孩子们的心爱物；过年家里的花盆都火爆喜庆，那是用当时挂面包装纸装扮的。

这是庞莉两周岁生日，穿着奶奶给她做的老虎鞋。

　　文平说，在我们家没有能糟践的东西，旧书本、包装盒、树枝树叶，冰棍的棍、铁钉子……，婆婆都留着，能排上用场。连改了又穿破的衣服，都留着打“夹子”做鞋。

他记得，1960年大哥参军后，家里生活有些好转，但仍然拮据。在这种情况下，婆婆竟能攒出60元，买下大屋旁边的小屋，为大哥准备婚房。估计也是她一点点省出来的。

　　在吃饭上，婆婆就比较粗犷了。可能过去日子太苦了，婆婆做菜都是大锅熬，喜欢用大盐，说有味，其实就是咸。屋里有个小咸菜缸，里面腌的白菜帮子、萝卜尾巴等蔬菜的下脚料。常用来佐饭吃，不过味道很难恭维。

在国家供应紧张时，婆婆也总能想方设法让大家吃饱吃好，甚至偷着上黑市买吃的。

文平记得，有一次他从外面回来，家里有点儿干粮没有菜，她心疼老儿子，看看家里还有俩梨，竟给他炒梨吃。他一直到现在都觉得新奇，但不记得什么味了。

　　现在日子好过了，每顿饭会有几个菜。婆婆总是张罗着让大伙儿吃，她说自己嚼不动。可这菜底儿要是倒了，她又舍不得，都拨到碗里吃了。

文平摸准她的脾气，每次有好吃的，就跟她说“您要不吃，我就倒了！”婆婆会说“别倒，可惜了的，你们不吃我吃！”

晚年的婆婆也开始挑食了，记得，她说不吃鸡肉，因为总想起她养的老母鸡。她爱吃甜食，可就不吃豆馅，她说曾经看见过里面的苍蝇……。老小孩啦。

婆婆没有退休金，没有医保，生活很节俭。记得有一段孩子们都大了，她一个人生活，晚上基本不开灯，有个小“卸力”，每月只用一两度电。

不记得她为自己花钱，她也没去过娱乐场所。在西关街电影院看过一场电影《母亲》成了她的自豪，常常提起那个电影，反复说着里面的“母亲”多么不容易。后来有了电视，婆婆看得多了，就不再念叨西关街影院那回事了。

　　婆婆每天出来进去地活动着，很少听她说哪里不舒服。实在不好受时，也就跟大哥、二哥念叨，让他们从单位取点儿药。文平说她最信任二哥，因为二哥坚持“顺者为孝”，做事能顺势而为，二哥给的药她最放心。

记得，1976年地震时，我们和大哥一家同住在46中学的操场。公公血压高，不舒服，大哥请了位大夫给他看病。我母亲平时也有高血压的毛病，就顺便给看看，而婆婆却在一边忙忙活活地干着活。大夫说，要不给这位老太太也量量血压吧。结果婆婆的血压比另外老二位都高，可她却说自己没事。还说“头晕躺会儿就好了，不用看病。”

　　（五）婆婆的晚年

婆婆快八十岁时，我们不放心她一个人，就轮流把他接到家里一起生活。我们姐妹兄弟五人不排班，去谁家由她自己选择。

不管到谁家，婆婆总随身带着一个篮子，里面是她常吃的药和随手用的东西。我注意到，里面还有一个小镜框，是公公的遗像照片。

　　公公婆婆的成亲时间已不好查证了，但是从大姐的年龄和公公去世的时间可以推算，老两口相濡以沫在五十年以上了。可惜那时还没有“金婚”的概念。

婆婆辛苦着，总是乐呵呵的。她有个习惯，就是一个人说话，内容都是陈年旧事和她的记忆感受，其中有她的委屈不解和怨气。不需要听众，也无需交流，也许这是她宣泄情绪的渠道。她从来不像个怨妇到处诉说，也不与人解释和分辨，但她活得不憋屈，还挺乐观满足。

婆婆嗓门大，自己说话时，还常开着半导体。邻居们都说“大奶奶一个人在家，好像屋里有很多人！”。不少陈年往事也是我听她说话才知道的。

但是她和我们说事时，警惕性挺高，会提醒我们小点声，别让外人听到。估计怕引起不必要的麻烦。婆婆很主观自信，常用“穩是……”来认定，似乎不容置疑。

也许生活顺遂了，婆婆也磨练得更加通透了，我没见过婆婆和人吵架，也很少和人争论。不过，遇到无法解决的问题或她觉得自己处理不当的时候，就常用“去去吧，哪那么多事啊！”一下子就排解啦。尽管她在自说自话中还会重复，也不过是豁达地回忆往事，不是纠结，而是自我排解。对于识字不多的婆婆，这种朴实又明智地境界，我自愧不如。

　　记得婆婆在我家时，我们上班了，她一个人在家，不能下楼，也没什么事干。她就在窗前，看着对面那排楼和各个楼门出来进去的人，编纂出一个个市井故事，我们回来时讲给我们听。有时也更正“可能我看错了，……”，于是又出了一个版本，她挺开心，我们也跟着乐呵。

我现在理解并佩服婆婆的生活态度，总能自己找办法排遣郁闷孤独，既能哄自己开心，又不影响旁人。婆婆是生活中的高人！

婆婆和二嫂

婆婆和庞博

婆婆和庞璐

我和婆婆

　　1996年春节前后，婆婆在二哥家病了，已经八十多岁的她起不来了。晚上二哥二嫂照料，白天我们轮流值班照顾。婆婆身体状况越来越差了，但却始终清醒。

一天她突然和我说：“我在这儿住得太长了，我想上你那儿去。”我应下了，就和二嫂商量给婆婆搬家的事。二嫂没同意，她说：“你看她现在这样，折腾不起了。路上出事就麻烦啦，干脆我就一个揖做到底吧。”

果然，没过几天，婆婆安详去世。享年87岁。在我国的人均寿命只有70.8岁的1996年，婆婆算是高寿了。

　　婆婆去世圆坟回来，在清真大饭店用餐后的合影。

　　饭后在我家休息，大哥、庞倩、张倩楠、二哥、文平。

　　（六）庞家后辈与教育的不解之缘

　　婆婆和四辈庞逸颖（长孙庞承的女儿）的亲昵交流。

　　在庞逸颖之前，婆婆已经有了重外孙、重外孙女，但她还是对庞逸颖格外看中。

庞逸颖小名叫“缘缘”，婆婆就叫她“菜园子”。也许这土里土气的称呼，寓意她对未来的期望。

　　不知是阴错阳差还是时代变更，识字不多的老庞家，后人却多从事教育工作。

大哥在职工机电学院退休，庞承现在还在天津机电职业学院工作。

　　大嫂原来在大丰路中学工作，后调到通用公司技校，负责党务宣传，当时我在红桥职大也做党务工作。两个学校离着不远，那段时间我们没少交流。

　　庞逸颖不负众望，幼师大专毕业后，在河北区第十九幼儿园工作。

　　庞逸颖热情阳光，工作积极，曾去甘肃支教。以她的敬业和刻苦赢得领导的肯定和同事的拥戴，现在已经走上领导岗位，担任副书记。

　做过主持人

　　她为幼儿园的发展拓宽思路，与庞倩进行着“小幼衔接”的交流。庞倩是一位资深的小学低年级教师。

　　庞倩从小就有一个教师梦。初中毕业时，她毫不犹豫地选择了天津市师范学校。

毕业实习时，都在银行工作的父母，希望她子承父业。但她没听父母安排、放弃90年代初正风生水起的银行，还是坚决选择当老师。

　　1993年春天庞倩在天津市和平区中心小学实习，因为表现好，毕业后被留在了学校工作，至今已经32年了。

　　她凭着对教育事业的热爱，三十余年不忘初心，把深厚的爱播向每一个学生，曾获得和平区骨干班主任、功勋班主任，和平区领衔班主任等荣誉称号，学生遍布各行各业。

　　文平退休前在天津机械厂技校工作。

我返城后一直在学校工作，从红桥职大退休，退休时已经累计有31年教龄。

庞璐天津师范大学毕业，在天津联通，她负责教育培训工作。

　　我们一家四口人的毕业证都是“天津师范大学”。

　　社会发展进步，现在的生活条件是过去想象不到的。我们常感叹婆婆她们这辈人没赶上好时候，但是我们也庆幸遇到她们，她们的言传身教，让我们在社会进步中能保持清醒，继承她们的勤劳、正直和坚韧。

　　婆婆期望的“菜园子”已经生机盎然。

　　这是2020年8月的一次家庭聚会的合影。公公婆婆可以放心了，老庞家的后代枝繁叶茂。

2025/08/27