五十岁生日牵挂

四叶草

今天是七月初四，是小哥五十岁的生日。我指尖在手机通讯录的“小哥”二字上反复摩挲，屏幕亮了又暗，迟迟没敢按下拨号键。昨晚视频时母亲的叮嘱还在耳边绕，她特意把镜头转向窗台，避开我的目光，声音轻得像怕惊扰了什么：“明儿记得给你哥打个电话，五十啦，是该好好记着的日子。” 我总记得，小哥十岁那年被接去二爹家的场景。二爹在煤矿上班，能穿熨得平整的的确良衬衫，还能给小哥带印着卡通图案的搪瓷杯——那些都是我在乡下老家想都不敢想的物件。街坊邻居都说母亲“舍得”，可我见过她夜里翻出小哥穿旧的蓝布衫，手指顺着领口磨破的边缝一遍遍摸，嘴里没说话，眼泪却把衣襟洇出一小片湿。她从不在人前提这份牵挂，只把“亏欠”二字，像埋种子似的藏在心里，一藏就是四十年。 最难忘是高中那个暑假，二爹特意让小哥回乡下住。七月的日头毒得厉害，田埂被晒得泛白，赤脚踩上去都烫得慌。母亲却总把小哥往槐树下推，塞给他刚泡好的凉茶，转身就拽着我往棉花田里走：“你哥在城里没干过农活，细皮嫩肉的禁不起晒，你多替他搭把手。”我攥着锄头把，指节都泛了白，看着小哥在树荫下摇着蒲扇，风把他的衣角吹得轻轻晃，心里的委屈像泡了水的棉花，沉得慌——明明我才是守在她身边的孩子，怎么偏偏要我替别人受累？那天午饭，我故意把碗筷碰得叮当响，母亲却像没听见似的，夹了块最大的腊肉放进小哥碗里，语气软得能掐出水：“多吃点，下午就在家歇着，别去田里了。” 直到小哥要走的那天，我才看清母亲“偏心”里裹着的疼。天刚蒙蒙亮，小哥就背着行李要去赶早班车，母亲却扛起锄头说要去棉花田除草，连句“我送你”都没说。我心里替小哥不值，悄悄跟在她身后。晨露打湿了她的裤脚，裤腿上还沾着昨晚没洗干净的泥点，她蹲在棉花苗间，手里的锄头举了半天，却没落下一下。风一吹，棉花叶沙沙响，我看见她用袖口擦脸，擦了一遍又一遍，可眼泪还是顺着眼角的皱纹往下掉，砸在带露的泥土里，晕开一小片深色的印子。那一刻我突然懂了，她不是不想送，是怕看着小哥上车的背影，忍不住哭出声；更怕自己的不舍，会让小哥在城里惦记，添了额外的负担。 如今小哥真的五十了，上次视频时，我看见他鬓角的白丝比去年又多了些，笑起来眼角的纹路，和母亲眯眼笑时一模一样。母亲也老了，眼角的皱纹深得能夹住阳光里的浮尘，背也驼了，上次陪她去逛街，走几步就要停下来喘口气。可她记挂小哥的心，半点没减。她会提前半个月就跟我念叨“快到你哥生日了”，会在做饭时突然说“你哥小时候爱吃我做的酸干豆”，却从不敢主动给小哥打电话，总说“他要上班，别打扰他”。就连让我转达一句“注意身体”，都要在心里琢磨半天，怕说重了让小哥烦。 我终究还是拨通了电话，听筒里传来小哥熟悉的笑声，说最近在给侄女儿房子装修。聊着聊着，他突然顿了顿，问：“咱妈最近怎么样？天这么热，别让她去菜园子了，小心中暑。”我鼻子一酸，说：“妈昨天还跟我念叨，今天是你五十岁生日呢。”电话那头静了几秒，然后传来他轻轻的声音：“替我跟妈说声谢谢，也让她多歇歇。” 挂了电话，我对着手机愣了片刻，眼前忽然浮现出今天的母亲，想必比往日更牵挂小哥吧？这份牵挂从来不是轰轰烈烈的，它藏在当年不让小哥下田的固执里，藏在棉花田里偷偷抹泪的背影里，藏在小哥十岁后被接走的四十年生日里。