<p class="ql-block">七月，宛如一卷古雅的绢帛，在时光的素手中徐徐铺展，墨香与稻香交织，暑气和静气相融，将巧月的灵秀、瓜月的丰饶、兰月的馥郁，细细勾勒，晕染出独有的季候景致与尘世烟火。</p> <p class="ql-block">“水满田畴鹭影悠，林深夏木啭声柔。”初入七月，盛夏的热忱仍在田亩间奔涌，阳光倾洒，熠熠生辉。稻田似无垠的碧毯，稻禾芃芃，叶片在熏风轻抚下，沙沙私语，似在喁喁诉说着向秋而熟的期冀。其间，白鹭翩跹，白羽与翠稻相映，恰似灵动的音符在绿绸上跳跃，为这葱郁的田野添一抹高洁与悠然；溪边垂柳，万缕青丝垂地，“翠影舞风添凉意，柔条拂水映天光。”为过往的行人编织着避暑的幽帘，送来丝丝清爽。</p> <p class="ql-block">瓜月之称，恰似岁月镌刻的丰饶印记。“朝耕绿野暮披星，村舍人家各碌营。”田间地头，农人们的身影在昼与夜的交替中穿梭忙碌，汗水浇灌出七月的馈赠。瞧那瓜田，西瓜圆滚滚地卧在藤蔓间，翠皮上泛着墨绿的条纹，仿若大地孕育的绿宝石，切开便是红瓤如蜜，“冰浆玉液瓤中蕴，翠蔓青藤架下悬”，咬上一口，满是清甜，沁人心脾，消弭了暑热的难耐；冬瓜则似披着霜白铠甲的卫士，硕大而沉稳，默默积蓄着滋养的力量，静待入锅成膳，为阖家饭桌添一份质朴的美味。</p> <p class="ql-block">提及巧月，总绕不开七夕的浪漫传说。“七夕星河鹊驾长，牛郎织女会仙乡。”夜幕低垂，星河璀璨，喜鹊们搭起天桥，牛郎挑着扁担，担着一双儿女，急切奔赴与织女的年度之约。人间巷陌，女子们也在这夜摆上香案，穿针乞巧，“金针乞巧情思细，彩缕穿丝愿念长。”祈愿自己能如织女般心灵手巧，拥有一双编织生活、绣绘幸福的妙手。烛光摇曳，映照着她们满含憧憬的面庞，那对美好的期许，顺着缕缕青烟，飘向浩渺星河，融于无尽爱意之中。</p> <p class="ql-block">兰月之际，幽兰吐芳，“空谷幽兰独自香，任凭蝶妒与蜂狂。”山林深处，亦或庭院幽隅，兰花静绽，或素白如雪，纯净淡雅，恰似山间精灵遗落的羽衣；或淡紫含幽，氤氲着神秘的气息，花瓣纤细娇柔，如蝶翼轻颤，于微风中散发出缕缕清香，不张扬，却沁人心魂，为这暑热未消的七月，送来一抹静谧的凉意与高雅的格调。</p> <p class="ql-block">“银烛秋光冷画屏，轻舟小扇扑流萤。”七月的夜，月色如水，流萤飞舞。孩子们手持纨扇，追逐着那点点荧光，嬉闹声在街巷回荡，“逐萤童稚欢颜绽，弄影清风逸趣生”，将这初秋的夜装点得如梦如幻；而老人们则摇着蒲扇，坐于竹椅，讲述着古老的故事，从神话传奇到先贤轶事，口口相传间，历史与文化如那不灭的流萤，在岁月里闪烁、延续。而中元节的夜总裹着些微凉，巷口的路灯映着零星焚纸的火光，老人们念叨着先人的名字，将思念折进黄纸，任其在烟火中化作跨越阴阳的信笺。</p> <p class="ql-block">七月，你是大自然与人间烟火共谱的诗篇，是岁月沉淀下灵秀与丰饶的交响。你仿若“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”般满溢生命的蓬勃朝气与丰收的热望，又如“曲径通幽处，禅房花木深”般蕴含静谧的禅意与幽深的文化底蕴。在你的怀抱里，我们感受暑热中的清凉、劳作后的丰收、传说里的浪漫，体悟古老中国文化对天地、对生活那份细腻且深沉的热爱，让这七月的种种，成为心底永不褪色、永不落幕的绮景，岁岁年年，常萦心间。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">作于乙巳年七月初五</p>