青春走过的地方(三)

亨特

　　

一、 青春的记忆

1974年8月，是我生命里最幸运的时刻，部队选送我进入第一军医大学学习深造，圆了我深藏多年的大学梦。接到消息时，我又兴奋又激动，只觉得幸运之星真的降临在我的身上。

这份激动来得毫无征兆，又满是期待。从部队卫生员培训班学习那时起，藏在我心里的的渴望，能系统学习医学理论基础和临床诊断熟练的掌握，再一次进行学习深造的机会。可此前总觉得是遥不可及的念想，如今愿望成真。我攥着介绍信(通知)跑回宿舍，翻来覆去地看，连落款的公章都要逐字辨认，生怕是自己太过迫切产生的错觉。

夜里躺在床上，脑海里全是想象中的校园生活，宽敞的教室，教授风采的教学和美丽花城风景……越想越睡不着，干脆坐起来叠被子，叠了拆、拆了叠，直到天快亮才眯了一会儿。

　　8月24日由昆明开往广州火车一路向前，窗外的风景从熟悉的大山深处逐浙变成错落的丘陵，我的心也跟随飘向了远方。

29日上午火車终于到广州。下车后乘车直达一军大校门口(石牌村)，才发现眼前的一切比想象中更美丽：青瓦红砖教学大楼矗立在绿树间，窗户明亮得像撒了层阳光；校园周围树木粗壮高大像把伞，风吹树梢，连叶子的沙沙声都透着朝气；我沿着校门口的林荫大道往里走，手攥着介绍信(通知书)，一路询问学友：三队行政办公室地址？往前走上坡就是，很快来到一楼行政办公报到处。

　　书记员(干事)接待我，细心地告诉我学校生活秩序一切按照部队管理方法进行，有作息时间表。笑着接过我的行李，跨上水泥楼梯登上二层，在楼层过道的南边是学生宿舍，北边是卫生间和洗漱间，向东的第三间，就是我的宿舍(三区队十五班)。每个班12位学员，上下床铺，中间是放着12张桌椅。门窗大半新，墙壁粉刷一新，宿舍通明透亮。书记员说：“以后这里就是你们的家。让我们共同生活在校园，度过三载半的美好时光”。

那天晚上，我在日记本上写下：1974年的秋天，我来到一军大。这里的高楼、绿树、校园、湖亭、教室、操场还有身边学友的笑脸，都在告诉我：往后的日子，要对得起这份幸运，更要对得起身上的军装，不能辜负部队领导的培养和教育。

二、苦读时光

“文革”期间，凡经过部队政审推荐，不需要统一考试就可以进入部队高等大学学习的学生，统一称谓“工农兵大学生”。条件是政治合格，家庭出生好，品德表现好。有二年以上軍龄均可选送大学深造学习。

这批学员(200名)从全军各兵种基层部队选拔而来的优秀官兵。有的是驻守边疆的基层卫生队，有的在戈壁滩诊所卫生兵，有的是大山深处基层卫生员。绝大部分来自诊所、门诊、驻军医院。有65、68、69、70年老兵，还有73新兵。以70、71年兵居多，大部分都是来自工农子弟兵。有个别高中生，绝大部分是初中沒有毕业学员。

受教育程度不同，文化素质参差不齐。但是他们共同特点：带着军人坚毅，自强不息的奋斗精神，对知识的渴望、对医学的敬业、为部队服务、作风优良、能打胜仗。

　　学校领导深知，要让这群学员成长为合格的军医，必须先补齐文化短板。三年医学教育课程延长半年(六个月)。很快，一场为期半年的文化课补习计划正式启动，不仅涵盖初中数学、高中徵积分；有机化学、无机化学；还额外增设了英语课程——那时的医学教材多用英文缩写字母代替汉字。英语成了读懂专业知识的“拦路虎”。

从 补习的日子里，数学老师从最基础初中元素周期表，一元二次方程学起，至到高中徽积分。化学老师怕学员听不懂，用通俗易懂的语言进行表达。用生活中常用的食物为例子，能更直观区分，什么叫有机和无机。

　　有机化学：我们吃的食物，比如米饭中的淀粉（C₆H₁₀O₅）ₙ、肉类中的蛋白质（含C、H、O、N等），这些都是有机化合物，研究它们的合成、分解就属于有机化学范畴。

无机化学：家里用的食盐（氯化钠，NaCl）、小苏打（碳酸氢钠，NaHCO₃，虽含碳但属于简单含碳无机物），分析它们的溶解性、与其他物质的反应，属于无机化学。培养学员学习化学热情和兴趣。

学员在课堂上认真听老师讲课，作笔记，遇到不懂的地方，课间围着老师追问，直到弄懂为止。

每天晚上，双休日教室里都坐满了人。学员们有的捧着课本复习，有的在草稿纸上写满了数学公式的演算过程，有的在学英语单词，有的在学习化学分解合成。同学间互相求学，共同进步。

　　比起数理化，英语更是一块“硬骨头”。许多学员来自农村，对26个字母很生疏，而且普通话里带着浓重的乡音，发不准英语的音标。有人把“doctor”读成“多克特”，有人分不清“b”和“d”的发音，“p”和”G”课堂上偶尔闹出的小笑话，却没人觉得尴尬，反而成了彼此鼓劲的契机。英语老师讲的耐心，让学员们跟着逐句模仿。学员们更是下足了功夫：有人把音标写在手臂上，小本上，课间隙拿出来看；有人睡前对着镜子练口型，直到舌头酸了才停下；还有人组成“互助小组”，晚上在宿舍里，你读一句我纠正一句，在日光灯映照下一张张专注的脸，互相学习。

　　半年时光，在晨读的声浪与夜算的灯光中悄然过去。当学员们再次翻开课本，那些曾经让他们头疼的分子式、方程式变得清晰，英语课本上的单词也能流利读出。这场补课，补的不仅是文化知识，更是让他们重拾了面对挑战的勇气。

多年后，当这些曾经的士兵成为守护生命的军医，他们依然会想起七十年代末的那个校园，想起自习课堂灯下的苦读时光——那是他们从士兵到医者的起点，也是一段用汗水浇灌的青春记忆。

　　三、三载半求学师恩如灯

三年半系统医学基础理论学习和临床诊疗实践，回望这一千多个日日夜夜，26门课程如同26级台阶，理论与实践交织的路上，我们从医学“门外汉”走向准医者行列。那些啃书本、泡实验室、在解剖室里凝神专注的日子，如今想来满是沉甸甸的收获，更满是对老师们道不尽的感激。

　　最让我们“望而生畏”的学《人体解剖学》时，第一次推开解剖室的门，福尔马林的刺鼻气味便扑面而来，让不少同学下意识皱起了眉。课桌上尸体的标本静静躺着，肌肉、神经、血管、骨骼交织成复杂的“地图”，我们握着解剖刀柄的手都有些紧张的害怕。老师却早已习惯这样的场景，他戴着手套，耐心地示范分离手法：“先要找到分离主动、静脉、还是神经、骨额再顺着它找分支，以动脉为例，股动脉，每一根动脉(A)都有自己的走向分支”。手法很重要，动作要轻、心要细、操作要稳、看图分离。

　　接下来的日子里，解剖室成了我们常去的地方。每天一到实验室，我们就穿上隔离衣，围着标本仔细观察、反复辨认。记得有次为了分清臂丛神经的分支，我们几个人凑在一起，拿着图谱对照着标本，一点点梳理。

有时为了确认一块细小骨骼的位置，我们在实验室待的很晚，直到能我到准确名称和功能，心才踏实。正是这份“与标本实践”的坚持，让我们慢慢褪去了胆怯。也真正读懂了人体的精密与神奇——每一根神经的传导、每一条血管的滋养，都是生命运转的密码。

　　如果说解剖学是“看得见的挑战”，那生理学便是“看不见的精妙”。这门课上，老师总能把抽象的机制讲得透彻。讲到食物的消化吸收，他会用通俗的语言拆解过程：“你们吃的馒头，先在口腔里被唾液淀粉酶分解，到了胃里又遇上胃酸，最后在小肠里被彻底消化成葡萄糖，才能被小肠绒毛吸收，变成身体能用上的营养。”为了让我们理解得更清楚，。生理学老师把抽象的“兴奋-收缩耦|”，比作“电流接通灯泡”的日常场景，让晦涩的理论突然有了温度。还会画出流程图，把“淀粉→麦芽糖→葡萄糖”的转化路径标得明明白白。

　　后来学到药物学时，我们又跟着老师探索药物在人体内的“旅行”。老师告诉我们，不同药物的吸收方式不一样，有的口服后在胃肠道被吸收，有的需要注射进入血液，“就像不同的快递，有的走陆运，有的走空运，最终都要精准送到‘目的地’——病变部位，才能发挥治病的作用。”为了让我们记住药物的代谢过程，老师还会结合病例讲解，比如退烧药如何通过血液循环到达全身，帮助调节体温。那些曾经让我们头疼的“吸收、分布、代谢、排泄”，在老师的讲解下渐渐变得清晰，也让我们明白，医学不仅是动手操作，更要懂其背后的原理。

　　当我们进入实习期，穿上白大褂第一次沾上消毒水的味道，我们站在医院的走廊里，既期待又忐忑。内科病房里，带教老师教我们第一次触诊肝脾，手把手调整我们的手法：“指尖要轻，感受深部的搏动”；外科手术室旁，老师示范缝合时，特意放慢速度，讲解每一针的角度与力度，连打结的松紧度都反复纠正。有次跟着老师接诊一位腹痛患者，我们围着病历讨论半天，却忽略了患者“转移性右下腹痛”的关键病史，是老师温和地提醒：“问诊要像剥洋葱，每一层都不能漏。”那天傍晚，老师陪着我们重新梳理病例，直到我们弄懂每一个鉴别诊断的要点——临床实践的每一步，都是老师用经验为我们引路，帮我们避开误区，也让我们懂得，医学不仅是知识，更是对生命的敬畏。

　　如今，我们能熟练解读化验单，能从容应对常见病的诊疗，白大褂穿在身上也多了几分底气。这份成长，离不开老师的每一次教诲、每一次包容、每一次指引。 恩师就像夜里的灯，照亮我们前行的路，也让我们明白，成为一名好医生，不仅要拥有扎实的本领，更要传承这份对医学的热爱与坚守。

毕业的钟声即将敲响，我们会带着老师的期望，走向各自的岗位。或许未来的医路仍有风雨，但想起老师们的身影，便有了继续前行的勇气。三载半医路匆匆，师恩却会永远铭记于心，化作我们守护生命的力量。

正是：诗歌一曲 恩师如灯

毕业的钟声敲起，

告别校园与课堂。

三载半有您的陪伴，

却不敢说太长。

′恩师像春雨，

落在我们军旅求学的路上。

只想说：感谢您！

您用汗水，

陪伴我们走过这段滚烫的时光，

您教的知识，

会跟随我们走向更远的边防与哨所。

谢谢您，在校园的晨光与暮色里，

做我们医途最初的燃灯。

我们会带着您教的知识与敬畏，

走向更远的诗与遠方，

活成您曾期待的，

有温度、有担当的医者模样。

此文献给原广州第一軍医大学

74届三队全体学员47周年纪念！