《黑白照片里的苦涩青春》（中）

行者祝杰

----写在青海建设兵团六十周年

　　

（五）
从心理学的角度说，人的记忆大多倾向于美化过去的苦难经历。随着时间的流逝，人们的记忆会像筛子一样滤去苦难，留住美好，这被称作选择性记忆。兵团战友们也有选择性记忆，艰苦的高原生活经常成了美好的回忆，甚至曾经蒙受的苦难，多年后被重新解读为“青春勋章”。可实际上，建设兵团当年的艰苦超乎现在人们的想象。生活在高寒缺氧，风沙猛烈，干燥缺水，蚊虫肆虐，交通闭塞，物资匮乏的高原戈壁，能不艰苦？现在想起来还有些后怕。

三团十二连知青出早操（上图）一团六连知青戴着防蚊帽观看演出，防蚊帽是青海兵团的生活必需品（下图） 工程团一连托拉海炊事班（上图）一团十连炊事班孙即国在烧火，烧的木柴都是红柳根（下图）高原海拔高，烧水八十度就开了，馒头蒸不熟，粘牙。

这是一组兵团生活的老照片，记录着兵团知青们在高原恶劣的环境下顽强的生存。寒风中的早操队伍，干燥皲裂的嘴唇，漫天的蚊虫叮咬，简陋透风的帐篷、地窝、土坯房屋，昏暗的煤油灯，储存饮用水的泥塘，高原粘牙（蒸不熟）的馒头，地瓜面路上尘土飞扬的马车……每一张照片都是一个生存的奇迹。可以说兵团知青们是在用青春生命的代价对抗着自然环境的严酷。

连队全靠吃自己种的大头菜、萝卜、胡萝卜、土豆，其它蔬菜和副食品几乎没有（上图）连队养的猪很少，只在逢年过节、三秋会战时杀猪（下图）

单独说说生活用水。那时每个农业连队驻地营房前面都会挖一个泥塘（上图），从渠道里引水注满，澄清，这就是连队的生活用水。水塘没有围栏，平时鸡、鸭、羊、猪都在水塘边饮水，夏天水塘生出很多鱼虫，我们连老白每天用纱网在水塘捞鱼虫回家喂鸭子，他家的鸭子特别肥。到了冬天连这样的用水也没有了，只能使用井水，有些连队的井打得浅有股盐碱味道，我们刚来托拉海时，井多年不用，水的味道很重，像喝菜汤。那时的饮用水没有人去检验，矿物质、重金属超不超标没人知道，只要有水用就算幸运。

三团十三连的马车走在尘土飞扬的路上（上图）没有交通车，外出搭车能坐在货箱里也很幸运（下图） 一封家书抵万金，写出了兵团战友盼望家信的心情。那时在托拉海收到一封从青岛发出的家信至少要十天时间（上图）连队马厩的照片，连队运输、交通全靠马车（下图）

我对罩子灯（煤油灯）（上图）总有一种亲切感，十几年的兵团生活谁也离不开它。现在我家的桌上还摆着一盏青海的罩子灯。刚到马海，每个班住一间土房，只有一盏油灯，晚上大家都围在灯前写雷锋式的日记，写学习心得，写家信。后来连队里的能工巧匠闫林发明用玻璃罐头瓶制作罩子灯，光线更亮，也不用花钱买，罩子灯更普及了，甚至可以每人一盏。我们连文青很多，“文革”期间，连队私下流传禁书，传到谁手里就要连夜读完，有一次一本《奥勃洛莫夫》到我手里，我和妻子读了一个昼夜，天亮鼻子里全是黑烟灰。我很感谢那盏如豆的油灯，在文化荒芜的年代给了我知识。

格尔木小岛医院是当年兵团最好的医院（上图）兵团培养的医生陈崇宏（下图）。当时兵团的医疗条件，基础薄弱，资源匮乏。很多偏远连队的战友因急症得不到救治而失去生命。 格尔木水泥厂知青住过的地窝子已被风沙掩埋（上图）当初的土坯房现已是破屋残壁（下图）

（六）
下面一组照片记录了建设兵团知青“战天斗地”的劳动场面---开山采石、开挖水渠、打土坯、盖房子、开荒造田、春种秋收......这群知青在青海高原极端的环境下用生命书写着柴达木的拓荒史。

照片里已经听不到当年的豪言壮语，只有真实的人生磨难——高原烈日、戈壁风沙粗糙了青春的脸庞，铁锹、镐头磨出了厚茧的双手，冰冷刺骨的水中颤抖的身影......知青们以血肉之躯，在高原上挑战着极限，在荒芜中开垦着希望。

马海二团八连知青在格尔木水利枢纽工地（上图）工程团知青在昆仑山采石装车（下图）

1966年知青进驻马海不久，就开始了马海水利工程大会战。这张照片（上图）是马海二团九连九班的青岛女知青在水利工地自己帐篷前面的合影。水利工地都是住这种帆布帐篷，四处透风、夜里很冷、可到了中午，太阳暴晒，帐篷里热的像蒸笼，只好往帐篷上泼水降温。那时白天挖一天水渠，累得像散了架子，晚上睡得很死。九月的一天早上，九班的女知青们醒来竟然发现全班都睡在露天里，互相一看除了眼睛，脸和被窝都被尘土覆盖，原来夜里沙尘暴把帐篷掀翻，她们竟浑然不知。

兵团知青开挖干渠（上图）马海二团四连四排知青在预制工地上运送混凝土（下图） 工程团三连知青在打土坯 （上图）工程团三连的女瓦工班在砌墙（下图）

知青上山下乡运动早有定论，青海建设兵团解散，兵团知青撤离也是事实，本文不再赘述。客观的说，若不考虑生态环境和青春生命高昂的成本付出，也不考虑青海建设兵团连年亏损的结果，知青们远离家乡，在柴达木这片荒凉的土地上，开荒造田、兴修水利，也为后来的地方农业发展打下了一定的基础。兵团知青们当年在格尔木、马海、大格勒开挖的水渠始终在使用，发挥水利系统的作用。这些老照片就是见证。

红柳是我们永远的爱，也是我们永远的痛。十八年的兵团岁月里，烧水做饭，取暖御寒都是靠燃烧开荒或是打木柴挖出的红柳根。这也是对柴达木生态环境的一场浩劫。（上图） 开荒造田（上图）给大田施肥（下图） 开荒造田（上下图）

若从个人命运的角度看，兵团知青小小年纪离开城市，在高原承受着常人难以想象的艰苦劳动，很多人甚至留下了终身伤病，还有些战友因公牺牲、殉职，这种沉重的代价不容忽视。当年有些政策、做法忽视了基本的人道考量，也值得商榷。不过对兵团知青而言，正是因为把自己的青春和理想、汗水和眼泪、欢乐和痛苦都抛洒在这片土地上，柴达木就成了兵团知青们一生的惦念。很多战友称格尔木为“第二故乡”，经常回来看看。

麦收时节（上中下图）

（七）
1967年初，兵团进入“文革”时期。开始，青海兵团只进行正面教育，后来北京红卫兵学生串联，引发了“托拉海事件”打破了平静，兵团知青纷纷成立群众组织，生产管理秩序几乎瘫痪，兵团亏损更加严重。

我们十八年的兵团经历中有十年是“文革”，这期间生活资料更加匮乏，尤其是结婚有孩子的知青，整日为奶粉、白糖、鸡蛋犯愁，那时这都是稀缺物资。知青们刚来青海时的理想信念也都归于破灭，无休止的政治运动带来的压力让知青们透不过气。兵团进行的“清理阶级队伍”和“一打三反”运动中，超过兵团知青总数十分之一的兵团知青受到冲击，每个连队都有被“揪斗”的知青，造成这些知青身体和心灵的创伤很难抚平。

庆祝“九大”召开（上图）马海二团五连成立无产阶级革命派大联合委员会（联委会）向团部报喜（下图）

不知为什么没有留下“批斗”知青的老照片，我只选了一张三团十一连青岛市南区几位知青挨整后拍的照片（上图）。他们在“清队”中被批为“一小撮”，其中还有两人被打成“反革命”。不过这几位知青返城后，都事业有成，有的担任领导干部，有的成为教授、企业家，其中谭泽战友创办了青岛晚报，还发起、策划挽留海鸥行动，令青岛人至今铭记。

1967年2月23日，青海省军区下令开枪镇压西宁八·一八红卫兵群众组织，是为震惊全国的2.23事件。兵团被捕入狱的八·一八红卫兵组织成员平反出狱后，在师部大院门前合影（上图）马海二团六连邹积成在连队大会上代表革命组织讲话（下图） 群众组织（下图）

我们总说“屯垦戍边”，实际上只屯垦，不戍边。直到一九六九年中苏边境形势骤然紧张，青海劳改农场监狱的武警部队被调去参加备战，兰州军区命令青海建设兵团成立两个武装营，分别去德令哈和香日德劳改农场接替军人看押犯人的任务。劳改农场一般称军人“班长”，据说犯人当时都很纳闷，怎么这些班长没有领章帽徽？下面两张照片分别是德令哈和香日德劳改农场看管犯人的照片。

德令哈劳改农场的独立营（上图）兵团战士在香日德劳改农场监狱围墙上执勤（下图） 文革期间师领导由现役军人担任（上图）连队篮球赛（下图）

（八）
在文化禁锢，精神生活极度贫乏的时代，兵团知青的业余生活枯燥乏味。因为都是年轻人，充满活力，自然要搞些文体活动，自娱自乐。那时兵团运动设施极少，条件好的连队才有篮球场，多数知青业余时间选择设施要求简单的足球、篮球、排球、乒乓球。

工程团一连知青赵霆在马厩里对弈（上图）师足球队（下图）

　　

就这样还涌现出不少优秀运动员。其中孙传胜战友代表兰州军区参加全军运动会拿下800米冠军，还打破该项目全军运动会记录。王钧、艾东晓战友分别代表兰州军区建设兵团篮球队。工程团一连马厩走出来的棋手赵庭、张国柱多次代表青海省参加全国围棋赛，赵庭先后获得过青海省、山东省围棋冠军，这都是兵团战友的骄傲。

1965年一团三营八连（后来编为三团一连）宣传队合影（上图）1969年由马海二团五连、八连组成的宣传队为德令哈、格尔木、大柴旦等地驻军演出。部队送给他们当时被称为最高礼品的“芒果”(下图） 一团宣传队表演歌舞（上图） 三团三连宣传队吕宏傲、解博文、付邦文等战友演出合影（上图）马海新五连知青赵松齡等战友在马海新三站自娱自乐（下图）

　　

那时团部、师部都有放映队，尽管只有《地道战》《南征北战》几部电影，大家也都很早就把小凳子摆好，倾巢而出，看的津津有味。夏天蚊子成群，必须带上防蚊帽，冬天则大头帽、皮大衣、大头鞋全副武装，就这样换片时都起来跺脚（冻脚）驱寒。

下连队放映电影（上图）业余戏迷演唱革命样板戏（下图）

最高兴的事莫过于师部宣传队来团演出，如同过大年，相当于现在刀郎的专场。文艺宣传队是特定历史时期兴起的一种文艺组织形式，为政治宣传服务。当时，因为“精神饥渴”，一场师部宣传队的演出，就是极其奢侈的“精神”大餐。

师部宣传队下连队演出（上图）师宣传队部分演员参加兵团宣传队去兰州军区汇演《插秧舞》（下图） 师部宣传队演出的歌舞《军垦战士胸有朝阳》（上图） 师宣传队在采石场、水电站建设工地演出后在昆仑山合影（上图）师部宣传队演出的小歌剧《迎女婿》在青海省获奖(下图）

笔者写这篇小文的时候，正值格尔木举行农垦集团组建六十周年庆典直播，老知青们奔走相告，就像关心自己的家事。演出中历史回顾里面有一段说到军垦，高度评价了当年兵团知青为格尔木农垦的贡献，这就让这些年近八十的耄耋老人激动不已，老知青们渴望自己青春的付出能得到肯定，哪怕只是几句话。在我看来，这更多是人家出于对我们兵团知青的尊重。其实无论经营模式，还是管理方法都与我们当年有本质的不同，格尔木农垦集团现在取得的骄人业绩，恰恰证明了当年政策的失误。

本篇配歌《我们的往日时光》由战友李愉作词，王金令作曲。战友孙爱琴请她的音乐家朋友上海作曲家刘勇制作的音乐，清华大学艺术教育中心的杨淼演唱。

（未完待续）