透析室里的病人们

太阳花

我妈在甘肃省嘉峪关市酒钢医院血液净化中心透析8年。我看到了各类透析人，也体会到了透析人的酸楚。

来这里接受透析治疗的患者，主要与‌肾功能严重受损‌或‌完全丧失‌有关。常见的病因包括‌慢性肾脏病终末期（尿毒症）、急性肾损伤、糖尿病肾病、高血压肾病‌等，具体疾病类型与患者的基础健康状况密切相关

酒钢医院透析中心成立于1989年。至今已经36年了，早期因为设备数量少，患者经济条件有限，公费医疗政策也不完善，只有少数尿毒症患者才能接受透析。

透析室一开始是一排低矮狭小的平房，现如今早已占据新建的酒钢医院住院部的一层，采用国家标准分区设计，设备排列整齐，营造了安全规范的治疗环境 ，室内环境明亮、宽敞、舒适，并配备先进的饮水设施。医生护士热情周到，服装统一，像家人一样对待患者”。

随着血液净化技术的逐步提高，规模逐步扩大，慕名而来的患者日益增多，我妈当初选择在嘉峪关定居，这也是一个主要原因。特别是现在大病救助的实施，报销比例大大提升了，减轻了透析患者的经济压力，外地的患者也能就地网上报销了，既方便又快捷。

有一个1994年就开始透析的患者张芳，是甘肃河西走廊透析时间最长的人，多年来她总是默默的来，默默地走，很少和人说活聊天但骨子里透着一种不屈和坚强，让人感觉她瘦小的身体如一只小船遇到了风浪，希望快点靠岸休息。

张芳是一个幸运的人，又是一个不辛的人。初中毕业后接替了父亲的班去工厂当了一名工人，那时能穿上工作服，按月拿上工资是多么让人羡慕啊，不久还在单位找了一个英俊又帅气的小伙子结婚了，一帆风顺的日子，如同和煦的春风轻拂湖面，幸福洋溢在每一角落。

辛苦怀胎十月，生下一个六斤多的胖小子，正当全家人都沉浸在欢乐的气氛中时，厄运来临，产后一直低烧不退的她，患上了高钾血症，这种病影响正常功能，导致体内毒素废物无法排泄，只好透析了。

这个消息，如一盆冷水浇到全家人的头上，正陶醉在幸福之中的张芳被打击的天塌地陷般。在透析的31年中，张芳经历了说不完的苦，除了被透析折磨的死去活来外，又患上乳腺癌，但是张芳只有一个信念，我要活下去，我要看着儿子长大，娶妇。

就这样她默默地熬过来多少日日夜夜，春夏秋冬，多少次医院都下了死亡通知书，多少次她又从死亡线上爬了回来，如今儿子长成高大威猛的小伙子了，她却成了干瘦的老太太样，躺在病床上就像一只猫，卷曲着身子，空洞的眼神里满是委屈和不舍。辛亏她是国企工人，福利好，报销比例高，否则就更难了。

张芳之所以透析这么久，非典，新冠都没有夺走他的生命，是她具有强烈的求生意愿和常人无法达到的自制力。

张芳饮食控制的非常好，严格注重低盐、低脂、低钾、低磷，同时保证优质蛋白质的摄入，特别想吃却限制吃的食物，她就吃一口，绝不多吃一点。

肾病综合征是一个死亡率很高的病种，一旦开始透析，就意味着在死亡的大门口徘徊，终身都要依赖透析。渐渐每个人的脸色都变的灰暗，目光滞呆，步履蹒跚，说话声音有气无力，开始自己还能走进透析室躺到床上，中途自己吃东西喝水，慢慢的就不能自理，被轮椅推进来，再被家人抱到床上，喂吃喂喝了，不知何时，突然发现少了一个人，这肯定是去世了。

透析的患者有老有少，有男有女，存活时间却因人而异，一般而言，年轻体质好、规律的饮食，再有好的心态以及家人们的细心呵护的患者，生命可能超过10年，甚至更久。而年龄大体质差、存在严重并发症的患者，生存时间就短暂了。

这里的患者的待遇也分三六九等，一等待遇老婆照顾老公的，呵护备至，二等待遇是母亲照顾儿女的，疼爱有加，三等待遇女儿照顾父母的，细心温暖。四等待遇雇人照顾的，那就可怜了，面无表情。五等待遇儿子照顾父母的，例行公事。

患者扎上针，开始透析了，照顾的家属才长长松一口气，脸上全都充满着惆怅和无奈，也难怪啊，天天看着亲人如此痛苦，如此没有希望的活着，哪能不焦虑。

透析的次数根据病人身体情况来定，轻的一个礼拜两次，重的两个礼拜五次，最重的一个礼拜三次，我妈就是这一个礼拜三次的。

每次透析时间都是4个小时，人人一样，别看人躺在床上，除了一支手扎了针不能动外，其他都是自由的，可以坐着，可以侧着，可以翘着二郎腿，还可以吃东西喝水，但是躺在床上这4个小时也是那么难熬，好在去年透析室按上了免费的VIVF，会玩智能手机的病人可以躺着看抖音刷视频了，灰暗的脸上时不时漏出笑容。

4个小时的时间终于到了，下机的人如释重负，乐呵呵的收拾起东西，走的时候都不忘和护士病友说再见，心情和来的时候截然相反，有种如释重负的感觉，都想快快离。

病人透析就是烧钱的过程，没钱的就是雪上加霜。老伴可以共苦，孩子们可就不能了，让孩子们长期照顾伺候都难，再让他们拿钱，那是万万不能的，只有父母可以为孩子们倾其所有，卖房子买地。

甘肃的家庭传统思想根深蒂固，重男轻女。透析室这个小圈子也不例外，有钱没钱的都想着把钱留给儿子，引发了家庭矛盾。

病房两个月前新来了一个老爷子，个不高，头上总戴一个旅游小红帽，天天独来独往，透析才两个月，就消失不见了。

老爷子是酒钢工人，老婆孩子都在农村里生活，有三个女儿一个儿子，种着五六亩地，日子过得很艰难。孩子们小的时候，老两口省吃俭用供孩子们念书，闺女们长大了出嫁了，老爷子也退休了，该过好日子了，谁知老伴患癌症又去世了。

老爷子为了儿子边种地，边打工，干了几年给儿子在城里首付买了一套房，娶了媳妇，房子月供一千多，还的老爷子承担，三个已经嫁出去的闺女对此很不满意，常联合起来和弟弟吵，结果是对老父亲不管不问。

不辛的是老爷子的糖尿病又转变成了尿毒症，开始透析了，老爷子眼睛看不清东西，独立行走都困难，自己无法去医院，三个闺女都住在城里，却都认为父亲把钱都给了谁就该谁照顾，可弟弟觉得父母也养了闺女，就该一起负责。

子女儿为老父亲的病互相推诿，好不容易坚持了两个月，这天老爷子到了又该该透析的时间了，左等右等没一个孩子来送，老爷子越想越生气，血压飙升200多，脑出血了，直接进了酒钢医院重症监护室，孩子又认为在重症室花钱太厉害，即便出来照顾也是难题，这次孩子们的思想出奇的一致，放弃治疗了，儿子找了个车把老父亲拉回了家，不久老爷子就死了，到一直都闭不上眼睛。

整个过程，孩子们没有丝毫的哀伤，一个个面无表情，行同路人。草草埋葬了老爷子后，又匆匆瓜分了老爷子遗留下的钱物，锁上破旧的老祖屋，各自走了。

透析的人来了一批又一批，走了一个又一个，家家有本难念的经。来的时候满怀期待，多活一天算一天，走的时候又是那样的不舍。

透析室还流传着一段众人皆知的佳话，有个透析的女人叫丽丽，今年45岁，从背后看着就像20岁的小姑娘样，谁能知道她已经透析18年了。她很阳光心态也好，一年四季都喜欢穿着白色系的衣服，扎一根马尾辫，言语不多，显得很安静。

她是附近村里的人，2007年她和心仪的人结婚了，两人是同学又青梅竹马，都说他们是天生的一对。正当两个人沉浸在甜蜜的爱情中时，丽丽怀孕了，孕检中发现了尿蛋白<3.5g/天，血红蛋白<30g/L，经过更高级的医院检查，确定为尿毒症，两年轻人傻眼了，抱头痛哭，两个家庭也傻眼了，因为他们知道尿毒症是不能生育，要终身透析，而男孩是家里的独生子，在甘肃农村绝对不允许家里没有儿子，更不会要一个不能生育的媳妇，那会被人骂绝户的。

最后善良的丽丽主动打掉了孩子并提出离婚。深深爱着丽丽的男孩迫于家庭的压力无奈的答应了。离婚后男孩每月给丽丽1000元钱作为透析资助。

后来那个男人又成了家，有了孩子，但是始终没有忘记当初的承诺，随着事业的发展，这个男人还主动把每个月的1000元钱加了起来，并承诺会一直照顾丽丽的。

丽丽的大哥哥在医院附近买了套房子让丽丽免费住，还经常送吃送喝，在生活上照顾妹妹，现在丽丽有低保，有重大疾病保险，还有亲人们的帮助，日子过得很好，人也很乐观，虽然病没有好转，但也控制住了。

我妈的情况也还算好的。在新疆兵团退休，工资比内地高了不少，兵团还给办了大病医疗保险，退休工资看病花不完，住在她小女儿也就是我妹妹家，妹妹做买卖手里有活钱，想吃啥买啥，妹夫也听话。

2023年摔成脑出血后瘫痪了，我便从山西来到嘉峪关和妹妹一起照顾，妈妈是透析室年龄最大病情最严重的患者之一，她却能一直坚持活着，见证过这一奇迹的家属病人，医生护士都说这绝对离不开孩子们的关爱照顾，如今她80岁了，病情加重了，她也受罪孩子们也受罪，很多人看这情形都让我们放弃治疗，可是作为儿女真的不忍心，坚持吧，一直坚持到她自己愿意走的时刻。

几年来，我照顾妈妈的同时，也看透了透析人的日子，太苦太难了。我觉得人啊，能活的时候要好好的活，该死人时候快快的死。这样对谁都是一种解脱。