肖重阳的美篇

肖重阳

迎风之光 文/小月 这么多年以后，每当我们荣归故里，都要想起一个地方，迎风桥。清晨的阳光依旧升起，当昨日的烟云成就今天的晴朗时，宁静优雅的小镇生活让人仰慕。虽然我们到过许多风景如画的地方，却很少为朝阳的灿烂或落日的辉煌所感动。而母校就像一位端庄祥和的母亲，伫立在迎风桥头，正张开热情洋溢的双臂，给来自远方的游子一个大大的拥抱。从此，母校与学子成为人类命运的共同体共享荣光。光头面七十年代南洞庭的一所农村中学，像一块被贫瘠与沉闷压得喘不过气的土地。可我们这些懵懂少年，竟被命运眷顾。几名成份不好的大学教授被下放成了我们的老师：语文Z老师，物理Ⅹ老师，化学G老师。学生抬起头，象一块块海绵，疯狂地吸取知识的营养。 镇上唯一的一家国营面馆里那八分钱一碗的“光头面”，是老师们唯一可及的奢侈。Ⅹ老师是北方汉子，G老师是回城的知青，Z老师南人北相，三人却都爱这碗清汤寡水。偶尔，他们瞥见我们这群面黄肌瘦又严重营养不良的学生，也会轮番招呼：“来，添双筷子！”几张饥馑的小脸挤在长条凳上，捧着没有半点油星的面碗，连汤喝得山响，仿佛在咀嚼某种生存的微光。灾难降临在一个闷热的下午。化学实验室里，一个饿得发昏的学生失手打翻的酒精瓶骤然爆燃，火蛇猛地窜上房顶。浓烟裹着热浪呛入喉咙，学生们惊慌失措。G老师嘶哑地喊着“快跑！”，自己却逆着人流扑向火海，奋力拖拽着笨重的气瓶。我们被推搡到门外空地，惊魂未定间，只听见一声沉闷爆响，火焰吞噬了那个清瘦的身影。他最终护住了学生，却未能护住自己。不久后一个晚自习，电流的嗡鸣猝然刺破校园死寂，X老师改装的土喇叭挂在歪斜木杆上，陡然爆发出Z老师沉郁顿挫的诵读声——那是他蘸血泪写就的《悼G公》。字字句句，裹挟着无法言说的真相与悲恸，在凝固的夜空里横冲直撞：“……烟焰张其贪吻，君独蹈之何勇！护雏翼于烈焰，身碎矣，其心犹热……”光脚丫她总赤脚巡查宿舍，我们恨透她的寂静无声。直到那个男生在禁泳水库抽筋下沉，我们才看见她毫不犹豫跃进深水—— 旱鸭子的她挣扎着将男生推向岸边，自己却沉入碧波。整理遗物时，我们发现她日记里夹着一张泛黄的照片：扎麻花辫的少女在河边笑着，脚下是双鲜红似血的塑料凉鞋。背后有一行小字：“妹妹走后，我再不能见水，却更不能见生命消失在眼前。”---宿舍楼的灯刚熄，一种特殊的寂静就压了下来。不是空无，是带着预兆的。我们知道，她快要来了。寂静地走廊会吃掉所有声音，但她不需要声音。S老师，我们的体育老师兼舍管，总是赤着一双脚。那双脚板踏在地上，真正是悄无声息，像猫，或者别的什么更飘忽的东西。我们恨透了这寂静无声。白日里操练的武术动作让她身形利落得过分，总能在我们最松懈的时刻——交换零食、偷看小说、压低嗓子夜谈正酣时——悄然而至，幽灵一样出现在门边，苍白的脸，没什么表情，然后冷冰冰地扣分、处罚。我们叫她“光脚丫”，带着几分被压抑的恼怒和少年人自以为是的嘲弄。那个炎夏的傍晚，几个男生憋不住酷热，偷偷翻去迎风水库游泳。消息不知怎么漏了出去，大概是被哪个路过的教职工瞥见了。“光脚丫知道了！”一个男生气喘吁吁跑回来，脸煞白，“她冲出去了！”我们愣了一瞬，随即一种微妙的、几乎算得上兴奋的情绪在剩余的人里窜起来。有人要倒大霉了，至少一顿痛骂和一份沉甸甸的检讨。几个人按捺不住，悄悄跟了上去，想看她如何铁青着脸把那几个狼狈的家伙从水里揪出来。水库在夕阳下闪着细碎的金光，水面平静得让人心虚。几个男生慌慌张张地正往岸邊扑腾。S老师已经到了岸边，瘦削的身影立在那里，果然是一脸寒霜。突然，其中一个男生扑腾的动作变了调，不再是游动，而是某种剧烈的、绝望的挣扎，头猛地沉下去又冒起来，呛咳声撕裂了傍晚的宁静。“抽筋了！他抽筋了！”岸上的我们有人尖声叫起来。那一瞬，S老师的身影绷紧了。没有任何迟疑，甚至没有脱掉那件洗得发白的旧上衣，她向前一冲，直接扎进了水里。动作决绝得不像她平日那种猫一样的优雅。然后我们才猛地想起，纷纷愕然惊语：“她不会水啊！”“她是旱鸭子！”水里的她，动作完全变了形。那不是游泳，是笨拙的、疯狂的扑打，每一秒都像在吞咽死亡。她完全无视了水没过口鼻的恐惧，只朝着那挣扎越来越微弱的方向拼命划去。终于够到了，她一只手胡乱抓住那男生的头发或衣服，另一只手和脚毫无章法地击打着水，试图将那股沉重的、下坠的力量推向岸边。每一次用力，她自己就往下沉一分。男生被她又顶又推，意识模糊地呛着水，竟真的被她一点一点送到了浅水区，被赶下去的人连拉带拽拖上了岸。而她却像用尽了全部生命的筹码，最后那一下推力之后，整个人猛地向后一仰，黑色的头发在水面上一散，随即就被那片碧绿的水吞没了。水面晃荡着，很快恢复了平静，只剩下几圈涟漪，慢悠悠地荡开，好像什么也没发生过。……她的房间极其简陋，一张木板床，一张旧书桌，一个搪瓷杯掉了一块瓷。我们沉默地帮着整理，心里空落落的，被一种巨大的、无法理解的茫然充斥着。抽屉最底层，放着一本牛皮纸封面的笔记本，很旧了。里面夹着一张泛黄的照片。照片上，一个扎着两根麻花辫的少女，站在一条波光粼粼的小河边，对着镜头笑得毫无阴霾，眼睛弯成了月牙。她脚下，穿着一双塑料凉鞋，鲜红鲜红，像两团燃烧的火，耀眼得几乎要烫伤此刻的眼睛。照片背后，有一行褪了色的、娟秀的钢笔小字：“妹妹走后，我再不能见水，却更不能见生命消失在眼前。”空气凝固了。窗外，水库的水面依旧平静，映着天空的蓝。我们忽然都明白了，那无数个赤着脚、寂静无声的夜晚，那一次次严厉得不近人情的巡查，那具瘦削身体里藏着的、足以让她跃向最深恐惧的勇气，究竟源于何处。追悼会的那天，那双红凉鞋，被学校同事穿在了她的脚上，人们终于明白，原来那双鞋一直踩在她的心上，陪着她走过了多年寂静的路……那些被时代碾碎的身驱，最终以另一种方式挺立起来，成了我们精神里不灭的碑，象一束灼热的光，照亮我们前行的路。