奔赴祖国边疆五十六周年

角马……谢绝送花

1969年8月23日下午四点二十七分，永定门火车站的汽笛声拉响了我们奔赴边疆的旅程。那张红色的乘车证，不仅是一张通行证，更是一段青春誓言的见证。最高指示几个字沉甸甸地印在纸上，也印在我们心里，仿佛在提醒我们：此去千里，为的是祖国的需要，为的是青春的担当。

记得六九年那一年的春天，我们几个同学在天安门前留下了那张合影。照片里的我们还穿着冬装，也不知道几个月后要远离家乡。当年的八月二十三日我们走了，小英子在八月二十四日那天，居然在知青专列火车上迎来了她十六岁的生日，而我当年也是刚刚迈入十六岁的门槛。那时候的我们，谁也没想到，这一去，就是八年、十年……青春年少，志在四方，我们带着理想，也带着懵懂，义无反顾地踏上了通往未知的列车。

初到黑龙江，一切都那么陌生又新鲜。三十二团十四连的连队生活，让我们第一次真正接触到了土地和劳动。我们是知青，也是学生，从城市到边疆，从书本到田间，生活的课堂比我们想象中更严苛，也更真实。但正是在这样的日子里，我们学会了忍耐、坚持，也学会了彼此扶持。在那不让继续读书的年龄，我坚持每天写日记，记录着生活中的每一天……

后来，我们成了老师。那批学生，年纪和我们相仿，甚至有些个头比我们还高。可他们叫我们老师，我们也就真的担起了这个称呼。教他们识字、算术、唱歌，也教他们如何面对生活的不易。照片里，他们整齐地站在树下，红领巾在风中飘扬，像极了我们刚来时的模样。

当年北我们在北大荒曾经教过的学生们，如今也都是六十多岁已然退休的老人了。我们居然还有一个学生群，大家互相交流着当年的师生情谊。

时光飞逝，转眼半个世纪过去。我们四位当年的老师再聚首，都站在原来的位置，只是年龄和地点变了。

年轻的老师们

宁宁当年被推荐上了长春地质学院。我和刘老师参加了七七年高考。

这是我们参加文革后第一届恢复高考，七七年的准考证。

那年我们回北大荒。照片中连队的老职工，有的已经不在了。看到合影，心里五味杂陈。他们曾是我们的引路人，是我们在异乡的亲人。如今，有些人成了记忆，但那些并肩劳作、同吃同住的日子，却永远刻在了心里。

在农场连队的合影。

在天坛公园的老地方。那面写着“生产建设兵团”的红横幅下，我们笑得像个孩子。有人白发苍苍，有人拄着拐杖，可眼神里依旧闪着当年的光。我们不是英雄，但我们曾一起走过那段最苦也最甜的岁月。

再一次在天坛公园相聚，我们依旧穿着厚实的冬衣，依旧笑得灿烂。有人竖起大拇指，有人摆出V字手势，仿佛在说：我们还在，我们不老。知青不老，友谊长存，这句话不是口号，是我们用五十六年光阴写下的承诺。

五十六年，足以让一个少年变成老人，也足以让一段青春变成传奇。我们不是为了传奇而来，我们只是听从了时代的召唤，奔赴了祖国的边疆。如今，我们依旧记得那列开往黑龙江的火车，记得天安门前的合影，记得连队里那一张张熟悉的脸。岁月可以改变容颜，却改变不了我们曾一起走过的路。