思儿

任素芳

思儿：梦醒时份

梦醒时份，枕边冰凉，眼角仍悬着未坠的泪。窗外雨声淅沥，像谁在低声倾诉，又像替我复述方才那一瞬惊梦——你消瘦的脸、你沉默的背影，一并被夜色撕碎。我伸手想抓住残影，却只触到儿子凹陷的面颊，指尖颤抖，却不敢用力——怕再惊醒他，也怕再也触不到你。记忆像血脉里滚烫的铅，流到哪里，哪里就灼痛。

你走了，把余生所有的晴朗都带走，只留下我与忧伤相依为命。人说人生在世，不过“至亲相爱相知”六字，如今生我者已去，我生者不辞而别，我便像被拔掉根的树，枯守原地，任风刀霜剑反复削割。我关上门，远离人群，远离一切热闹与追逐；只剩你留下的那条老狗，每日陪我穿过空荡的街巷，一人一犬，影子叠着影子，像把日子对折成薄薄一页。

直到那天，她低声告诉我：有人在背后议论你，字字淬毒。我愣在原地，胸口像被钝器砸中，眼泪无声地涌出，午饭一口也咽不下。原来世间最冷的雨，并不落在窗外，而落在人心里。我拉开窗帘，夜色像打翻的墨，路灯下的雨丝忽然绽出细碎虹彩——仿佛苍天也替我哭，却哭不出颜色。

可你又悄悄留下一脉骨血，成为我残生最后的支点。那天，我去看她，小小的孩子躲在门后，探出半张脸，怯怯地望我。我蹲下来，喉咙发紧，她忽然咧嘴一笑，奶声奶气地喊：“爷爷。”那一刻，仿佛有一条看不见的线，把三代人的心跳缝在一起。我牵着她，在你家楼下慢慢走，她的小手攥紧我的食指，不说话，却一步也不肯松开。

儿，这不是你第一次入梦，也不是我第一次在梦醒时流泪。雨还在敲窗，泪还在眼眶打转，可我知道，只要那声“爷爷”还在，我就必须撑住。

窗外，雨幕未歇；窗内，我替你守着最后一盏灯。

草地上的风轻轻吹过，带走了我眼角的一滴泪，也带走了些许思念的重量。我知道，你一定希望我快乐，希望这个小生命能继续在阳光下奔跑。于是，我抱紧她，就像当年抱紧你一样，尽管他比你轻得多，可在我心里，他承载的，是我们三代人共同的希望。

你小时，常陪你坐在桌前，看你一页页翻着书，小脑袋里装满了对世界的好奇。你会指着书上的字，一个一个地念出来，有时候念错了，自己先咯咯笑起来。

有时，把你一个人放在家里，见你坐在地上，头杵在沙发的沿上，嘴角流着哈拉，进入梦乡。

我不幸的家，让你的童年没有同龄人的幸福，至今想起不只流泪，也在滴血。