在文字里相见

幽子

大雨滂沱而至，铺天盖地，在“黎化作品分享会”开始前夕。虽然我的衣衫淋湿，鞋袜浸水，内心却有一种莫名的惊喜。

一年了，谁说，你已离去？这不就是你每次的开场？即兴赋诗，激情澎湃，深情诵读，酣畅淋漓——一切仿佛昨日重现。

我知道，你正微笑着注视我们。不是吗？大屏幕投影上的一帧帧照片里，你笑得如此灿烂，如此真切。

今天，我们以文字与你相见。我想，这是你最喜欢的方式。

你看：清河路上的银杏树下又长出了好多蘑菇，一如你曾经描述的那般。青色的银杏果子散落一地，等待着懂得欣赏之人；再过一月，秋风起，黄叶落，大庆路上的梧桐树叶又将铺成金色的地毯。你倡导的“落叶不清扫”，将为这个秋天保留多少诗词的意境？

公交车上又来了一位耍横的汉子，他在欺侮身边的女子。你可否再当一回骑士，将这坏蛋拽下车去？开面馆的甘肃两口子又送来了面条和辣酱——当年你找人安排上小学的两闺女，如今高中都快毕业了。

那位患了癫痫病、家中一贫如洗的老战友，连亲兄弟都已不认识，却能清晰地叫出你的名字。你每年都要去看望他几趟，这份情谊，比血缘更浓。

你只教了一学期的第一届初中生仍在谈论你。几十年过去了，他们至今记得你上课时的风采。你常说：“教者，师也；育者，范也。学深为师，身正为范。”你曾建议：“提高教师队伍的门槛，除了足够的学养，那些不懂得尊重学生，对他人缺乏爱心者，此门莫入。”

曾经的你，是那个上课常常“下不了台”，总是被学生鼓掌要求继续讲课的老师；是那个下午四点，抱着一只篮球在操场上和学生打成一片的朋友。

你说：“只要不是太麻烦，能给人一点帮助，那就伸手帮一把吧。能够帮到别人，是一种修行，更是一种幸福。”你说：“少说好话，多行好事，做个好人。”

你是这样说的，也是这样做的。为农民工子女入学去找人，帮个体户起店名、办执照、注册商标，为邻居孩子求职指点、申论写作……这些普通的百姓，有的你认识，有的只是偶尔撞见，你却毫不犹豫提供帮助，只因为你知道：普通老百姓办事求人有多难。

你是农民的儿子，对土地有着深深的眷恋。在你心中，土地是我们的根脉，乡村是我们的精神家园。

你说“农民尽管其社会地位和生存状态处于劣势，但却具有相对稳定的道德习惯和性格特征。”你喜爱农民的朴实，乡村的安宁。你认为“农村和农民代表着活生生的历史，农村社会代表着中国的传统文化。”与农民交往，你无隔无猜，踏实坦然，不需要任何心计。当然，你也不会玩心计——你的内心是多么的纯净。

你为退休职工的工资待遇感到不平，希望决策者们能够站在最底层普通工人、农民的角度思考问题。你期待有那么一天，“一辈子从没离开土地的老农民，能和退休的显贵高官们领一样的养老金。”

有多少人如你这般关心民生的疾苦？有多少人如你这般敢于为底层百姓发声？

你说“喜欢独自行走，在孤独中亲近山河，对话草木，仰望星空，捕捉内心的灵感闪现。”这一次，你如愿以偿了吧？

十一年前，你揣着一张中英文对照地图，操着几个英语单词，独自闯荡南非洲16天，行走六个国家，完成了荣获江苏省报告文学一等奖的《闯荡南非洲》；六年前，你耗时六天，沿着洪泽湖周边走了一圈，写就了长篇小说《女人风雨》。这一次，你又在酝酿什么鸿篇巨制？

或许，你只是躲进了深山老林，从此把自己交给日月星辰、春夏秋冬，交给森林荒原、流水落叶……

这场大雨，是不是你给我们的又一份狂喜？如同你以往一样，让我们都能感受到，你从未真正离开，我们似乎又一次在文字里相见……

运盐河不眠的笔锋

初闻黎化老师的名字，是在老家的广播喇叭里,那时我还是个懵懵懂懂的学生。听着他的作品，觉得他是一峰冈仁波齐山，如同金字塔一样矗立在我的仰望中。

未曾想二十余年后，在飘着桂香的秋日，我真正见到了心中仰慕的黎化老师，这位文坛巨匠竟化作邻家兄长，用一口乡音唤我“小老乡”，原来，他是一个多么和蔼可亲的长者。

那是川姜《江海文艺》团队组织的一次文学会，当我询问文友那个气度不凡的老师是谁时，黎化老师居然主动走前几步向我伸出了手臂，他眼角的皱纹里漾着笑意，粗大的手掌湿暖而有力，那一刻，我委实有点受宠若惊，这就是我高山仰止的老师啊!他笑着说：“你是十总人，我是二爻人，从前咱们共饮一条运盐河的水哩。”又说，“我看过你的文章，很有文采，继续努力。”能让敬仰已久的大师奖掖两句，我疲惫而寥落的心顿时充满了生机。

老师并非我曾经想象中的高不可攀，反而亲切得如同我宽仁的老师和温厚的兄长，仿佛随时随地都能将心事相托。

从此，老师的文字成了我书案前的朝露。

他的吉光片羽是我清晨不可或缺的美味茶点。从《塞班岛拾贝》到《闯荡南非洲》，从《桑树村头》到《绣》，从《范老爷判婚》到《瓦匠女人》，无论是游记还是戏曲，无论是人生感悟还是哲思明理，都让我深有感触。

老师说:“生活在薄情的世界，我愿意多情地行走。”在这个日趋冷漠的世界里，黎化老师无疑是一道温暖的阳光。

他将关注的焦点投向了弱势群体：为下岗工人谋求再就业，为贫困子女解决上学难，为孤寡老人寻找养老院……一件件平凡而普通的事情，有的打几个电话就能迎刃而解，有的跑几次腿也能基本落实，但也有暂时搁置不前的。老师说：“豁出去这张老脸，真能帮到别人也值了。”

我无论如何都想象不到：一位文学大家会为了毫不相干的事情而不辞辛劳，甚至不惜舍弃自己的脸面，只为了普通的百姓。可是轮到他自己有事时，却不愿意麻烦别人、拖累别人、亏欠别人。这是怎样的风范？

他的片言里，有80几岁自费出书的贫困老者，有苦心经营几十年的面店老板，有剃头的师傅、修鞋的老人，还有下岗的工人。有一次老师在作家群里推荐了一家跳面店，我按图索骥寻到文峰商场后的龙富巷。斑驳的砖墙上，爬山虎在春风里簌簌作响，老式案板前，江师傅揉面的手掌有点皴裂。我来此并不是为着吃面，而是好奇能让老师津津乐道的面店究竟是怎样一番情境。却不曾想，竟是如此陈旧不堪，甚至有些破败的门店。本着既来之则安之的心态，我点了一碗青椒肉丝面。那亮丽的色泽，翠绿的模样，让人一看就食欲大增。对环境有些挑剔的我，坐在那毫无特色的四方桌前，拿起筷子就不曾放下。若不是顾着形象，我差点连汤都喝得一滴不剩。为此，我写了一篇小文《江氏跳面》，收录在我的第二本散文集《陌上风暖画流年》。

老师说，季子先生对古沙的历史了解颇深，有的比县志上写得还要全面。在他的推荐下，我找到了耄耋之年的季老先生。季先生一听黎化的大名，随即取出三本书籍赠送予我。推辞不下，临别时我悄悄地将两百元塞给了他的夫人。因为我是个路盲，老师耐心地指明了季老先生的地址，并告诉我从哪里走比较近。这个路线我倒是记得很牢，可是两年后我再去拜访，未曾想季老先生已经驾鹤西去。

老师总是在晨光熹微时执笔，案头那盏台灯，几十年如一日地守候着南通城的启明星。书房稿纸堆里散落着的秃笔，笔杆上的牙印深浅不一，像刻着时光的印记。一个文学大咖，每天凌晨4点伏案疾书十几个小时，用圆珠笔在稿纸上书写，用完的笔芯不知几百把，就这样写下了上千万字的作品。两个月内读完近60本书籍，这是怎样的概念？又是怎样的毅力？如此博古通今又虚怀若谷的文坛巨匠，怎不让人心生敬佩？

窗外的广玉兰正落下一瓣雪白。那些泛黄的稿纸里，有绣娘指尖的银针，有瓦匠女人鬓角的汗珠，更多是运盐河畔佝偻的背影——下岗工人冻红的手，剃头匠生锈的推子，孤寡老人床头凉透的汤药……

我是一个性格内向的女子，虽然有老师的微信，但从未主动联系。每每都是他随手发来信息，要么是链接，要么是片言，要么是旧作。每一次我都认真学习，适时互动。可是从七月份往后，我再也收不到他的只言片语。起初我以为他在闭门创作，后来听说他进了南通附属医院。我想，他这么一个乐观豁达的君子，能有什么大病，谁还没个三病六痛的？吉人自有天相，过几天就出院了。我万万没有想到，他竟是以这样的方式出院！八月二十五日的清晨，手机忽然响起提示音，点开却是老师仙逝的消息，窗外的紫薇花正扑簌簌地落。

运盐河水还在缓缓流淌。老师曾说这条河是南通州城的血脉，如今这血脉里，又多了支不熄的文学薪火。我静静地看着他躺在那里，不言又不语。他或许是太累了，需要休息了，就像平常一样，闭上眼睛，平平静静，若有所思，好像在构思着又一部宏篇巨著。穿堂风掠过挽联，宣纸沙沙作响，恍惚又是老师书房里稿纸翻动的声音。遗照中的目光依然温润，似在叮嘱：“小老乡，莫停笔啊！”

夜深人静时，我常想起老师书房里那盏永不熄灭的台灯。灯光下，他的背影与运盐河畔的的星火重叠，在时光的长河里摇曳生辉。那些未竟的文字，那些未讲完的故事，都化作河面上粼粼的波光，在每一个黎明时分，照亮后来者的笔尖。

老师常说：“文字是心灵的桥梁，是情感的纽带。”如今，这座桥梁依然坚固，这条纽带依然温暖。他的文字，如同运盐河的水，滋养着一代又一代的文学爱好者，让我们在薄情的世界里，依然能够多情地行走。

运盐河水，依旧在静静流淌。老师的笔锋，依旧在每一个清晨，唤醒沉睡的文字，照亮前行的路。

感谢黄为人老师提供照片