为什么泥菩萨要过河？（散文）

无边月

为什么泥菩萨要过河？

文/无边月

图/网络图片

佛典有云：“泥菩萨过江，自身难保。”此语流转千载，世人多作戏谑，只当是力不从心偏要强为的窘迫，却少有人蹲下身，对着那尊抟土为身、涂金为饰的泥像问一句：它明明知道碧水沾身即化、浊浪触体便崩，为何还要一步步往河里挪？是对岸有未熄的香火勾着魂，还是此岸早已没有它立脚的寸土？若论菩萨本相，该是“觉有情”的化身，踏莲履水而不溺，驭风凌云而不坠，怎会困在一捧黄泥里，连护着自己不塌都成了奢谈？这一问，恰似敲裂庙中那层亮闪闪的金壳，漏出里头裹着的人间烟火——原来我们朝夕供奉的，从来不是九霄云外的神，是自己用执念捏就的泥胎；那过河的念想，也从来不是菩萨的本心，是众生把自己的苦、自己的盼，全拴在了这尊不会说话的泥像身上。

《金刚经》早勘破：“凡所有相，皆是虚妄。”可世人偏要为无形的佛法寻个具象的依托。北魏郦道元《水经注·漯水》里写，平城武州山“凿石开山，因岩结构”，寺中泥佛“高十余丈，金身饰之，香火昼夜不绝”——打佛教东传起，黄泥就成了凡俗与佛国之间最实在的桥。唐代杨炯作《盂兰盆赋》，道“陈法供，饰盂兰，壮神功之妙物”，那时的泥菩萨，早不只是宗教符号，更成了众生的“念想罐子”：求子的叩拜泥塑观音，盼它送子来；经商的供奉泥胎财神，望它赐利市；农人祭祀泥制龙王，祈它降甘霖。这泥胎有意思，你往它身上涂一层金粉，它就有了“金身罗汉”的威严；你在它脚下堆一捧香火，它就有了“有求必应”的灵验。可泥终究是泥，经不得暴雨冲，耐不住河水泡——就像人给“信仰”裹的那层硬壳，看着坚不可摧，实则一戳就破。有人怕泥菩萨化了，给它裹桐油、刷厚漆，可再厚的保护层，也挡不住岁月啃噬；就像人怕生活难了，给自己套层层枷锁，可再紧的束缚，也拦不住困境找上门。泥菩萨的“相”，从来都是人心的影子：我们怕苦，就让它替我们扛；我们怕难，就让它替我们渡。

那它到底为什么要过河？这河，从来不是江面上的浊浪，是《论语》里“逝者如斯夫”的时光之河，是《孟子》里“性善性恶”的思辨之河，更是每个人这辈子都躲不开的“困境之河”——生老病死是河，爱恨嗔痴是河，连求一份“现世安稳”，都成了河对岸遥不可及的影子。泥菩萨要过河，说到底是“被寄托者”替“寄托者”去闯那道不敢闯的关。人拜菩萨，求的从来不是菩萨自己安好，是求菩萨把自己从“此岸”的苦海里捞出来。可泥菩萨自己还困在泥里：手臂是黄泥捏的，碰一下就掉渣；身躯是水和的，泡一下就软。就这般模样，还要往河里走，不是逞能，是这“被拜”“被敬”的身份，逼得它不得不抬步。像屈原投汨罗江前，明知楚国将亡、自己无力回天，仍要“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”——他何尝不是一尊“泥菩萨”？楚国是他的泥胎，爱国是他的执念，哪怕身死魂灭，也要往“救国”的河里闯。众生的困境，从来都是泥菩萨的困境：你怕老，就求它赐长寿；你怕贫，就求它赐安康。可菩萨连自己的泥身都保不住，又怎能保你周全？可偏偏是这份“保不住”的执着，反倒成了渡人的力量——泥菩萨往河里走一步，哪怕化掉一只手，拜它的人也会觉得“菩萨在为我拼命”，这份念想，就成了人自己撑下去的力气。这便是佛教里的“方便法门”：菩萨本是虚妄，可“泥菩萨过河”这桩虚妄事，倒成了渡人的“实”；执念本是枷锁，可这份“明知不可为而为之”的执念，倒成了破局的钥匙。

这背后藏着东方哲学最深的辩证。程颐说“存天理，灭人欲”，可泥菩萨的“欲”是什么？是守着庙中香火、保住泥身的“私”，还是渡众生脱离苦海的“公”？它若不过河，蜷在神龛里，是耽于“私”；它若过了河，化在水里，是成于“公”。可这“公”与“私”，从来缠在一起：没有想保泥身的“私”，就没有敢往河里跳的“勇”；没有想渡众生的“公”，那下河的“勇”也成了无的放矢的蛮干。朱熹讲“格物致知”，就是要我们看清泥菩萨的“泥性”——它会怕、会化、会疼，就像我们每个人都会怕、会难、会累。懂了这份“泥性”，才懂它过河的“难”；懂了这份“难”，才明白所有的“天理”，都藏在最朴素的“人欲”里，所有的“崇高”，都裹着最实在的“脆弱”。

还有“自救”与“他救”的拧巴。佛教说“自渡渡人”，可泥菩萨的尴尬就在这儿：想渡人，得先自渡；可一自渡，就成了“自身难保”，反倒渡不了人。这像极了敦煌莫高窟的画工，一辈子躲在洞窟里，用矿物颜料勾飞天，自己食不果腹、衣不蔽体，却给千年后的我们留下满壁佛光——他们何尝不是“泥菩萨”？洞窟是他们的河，画笔是他们的船，哪怕自己困在贫困里，也要把“美”渡到对岸。还有乡村教师，守着破旧校舍，自己一辈子走不出大山，却把一届届孩子送出大山——他们也是“泥菩萨”，大山是他们的河，课本是他们的船，哪怕青春耗在山里，也要把“希望”渡到对岸。原来没有纯粹的“他救”，所有想渡别人的人，都在先渡自己的河里挣扎；也没有纯粹的“自救”，你渡自己的每一步，其实都在给别人当桥。泥菩萨化在水里，自己没了，可那滩泥水，能让后来者踩着过河；画工、教师困在原地，自己没走出去，可他们留下的，能让别人走得更远。

翻开史册，那些被我们记住的人，哪一个不是“泥菩萨过河”的践行者？玄奘西天取经，辞别长安时只有一匹瘦马、一个行囊，穿沙漠时“四夜五日无滴水沾喉”，差点死在莫贺延碛；过雪山时“风雪杂飞，飞沙走石”，同行者或冻毙或退缩，唯有他抱着“求法救众生”的念，一步一步挪。他何尝不是“泥菩萨”？佛经是他的执念，众生是他的寄托，哪怕肉身快被风沙磨碎，也要往“传法”的河里闯。后来他取回真经，在大雁塔译经十九载，佛教的种子在东土生根——他化掉的“泥身”，长成了庇佑众生的菩提树。文天祥守临安，南宋末年元兵南下，他散尽家财募兵，兵败被俘后在大都狱里关了三年，忽必烈许他宰相之位，他却道“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。他守的，何尝不是南宋这尊“泥菩萨”？家国是他的泥胎，忠义是他的执念，哪怕知道这尊“菩萨”迟早要沉，也要往“救国”的河里跳。后来他从容就义，可“忠”字成了中国人的精神坐标——他化掉的“泥身”，凝成了照亮后世的丹心。还有李大钊，在北洋军阀的白色恐怖里，明知传播马克思主义会掉脑袋，仍在《新青年》撰文、在北大课堂宣讲，最后被张作霖逮捕，绞刑架下还高呼“共产主义在中国必然胜利”。他也是“泥菩萨”，革命是他的河，信仰是他的船，哪怕生命被绞碎，也要把“真理”渡到对岸。他们都懂“自身难保”的道理，可偏要闯、偏要试——因为有些河，总得有人渡；有些苦，总得有人扛；有些念想，总得有人守。

世人总笑泥菩萨傻，说它自不量力、不知死活。可细想，我们谁不是一尊泥菩萨？想做个好父母，就得扛着生活的苦“过河”，哪怕累得直不起腰，也要把孩子护在怀里；想做个好医生，就得顶着生死的压力“过河”，哪怕熬得满眼血丝，也要把病人从鬼门关拉回来；哪怕只想做个普通人，也得对着生老病死的河“过河”，哪怕怕得浑身发抖，也要一步一步往前挪。我们笑泥菩萨傻，其实是怕自己也这么傻——怕拼尽全力还是“自身难保”，怕掏心掏肺最后一场空。可佛教里说“应无所住而生其心”，泥菩萨的聪明，恰恰在它的“不聪明”：知道会化，还是要走；知道救不了所有人，还是要试。这份“知其不可而为之”，不正是孔子说的“仁”、王阳明说的“致良知”、佛教说的“慈悲”吗？

佛典里还有句话，恰是“泥菩萨过河”的真解：“泥中无莲，莲从泥出。”泥菩萨化在水里，成了一滩烂泥，可这烂泥里，藏着莲的种子。就像玄奘化掉的“泥身”长成菩提树，文天祥化掉的“泥身”凝成丹心，李大钊化掉的“泥身”长成参天大树——所有的脆弱，都是坚强的根；所有的失去，都是得到的开始；所有“自身难保”的挣扎里，都藏着“渡人渡己”的大悟。

原来，泥菩萨过河，从来不是为了自己到对岸。它是想告诉我们：人生这道河，没有谁能真的渡你，能渡你的，只有那个敢往河里走的自己。你不必真的到对岸，也不必真的不化掉，只要往河里走一步，那一步里的勇、里的苦、里的念，就成了自己的“岸”，也成了别人的“光”。世人拜菩萨，拜的从来不是那尊泥胎，是拜那个敢往河里走的自己。泥菩萨要过河，其实是我们要过河——过那道叫“人生”的河，过那道叫“困境”的河，过那道叫“自己”的河。哪怕最后化在水里，也值了——因为那水里，早留下了我们走过的痕；因为那泥里，早埋下了莲的种。