<p class="ql-block">闭上眼睛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我听见笔尖在纸上轻轻游走，像雨滴落在窗台，它画出远山与流水，画出向日葵田里奔跑的两只兔子，画出星星的低语。你听，青草在说什么？这个男人，总是独来独往，但如果你有空，来他这里坐坐吧，听听他的呼吸，他的窗前，没有争吵，没有狂风暴雨，只有山谷、画眉鸟、金丝雀，还有凉面或卷饼的香气。我们在各自的角落遥望着彼此。我每天想见一个人，哪怕只是她的名字或符号，你每天想起一个人，哪怕只是他的一点点踪影。你们通灵，你们不一定要在一起，你们欣慰于这个世界还有时空之间的爱，在各自的角落遥望着，你们的泪是一种笑。今天下着很大的雨，很大很大的雨，电脑断了两次电，我把眼睛和耳朵都甩在了窗外，很大很大的雨在我的窗前亮出了你，你的眼睛朦胧，你的笑对着我。一把花雨伞挡不住这样大的雨点，加上我的脸已经潮湿，是否有一种痒痒的吻的感觉？这窗户纸一点就破，像这夏天的雨，最终会挂上一道彩虹。让我在雨水中去给你送一把伞吧，你单薄的身子要去屋檐下避雨呀。在洪涝来临时，要记住怀抱里的花儿。我写完这一句，要去参加一个会议，我今天很晚才能去看你。你感到无聊的话，你就在雨声中看我的信，等着我回来再去你的心里头做窝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天很静，我们设想有一种温室，伴随着花花草草。我每天中午吃一碗肉丝面，我的小狗吃一小碗。我吃完了这碗面，嘴里叼烟，依窗而坐，这一下我看见了你，但不知道你中午吃什么。我想如果我们吃一样的饭，坐在一个桌子上，那该多好。我想起了电影院的情侣座椅，海滩上的那个小房子。那个海边读书的女人，抬头望见书中的公子在向她献花，她走进了他的房间，她拘谨于这个房子里有一架钢琴，她想唱歌，这是她唯一保存的青青印迹。她想起她美丽无比的女儿，她的面前是秋天最好的一棵枫树。他们靠近，溪流里的月亮正发出青青的草香。我想咬你，像咬碎一本书，我想咬碎一块块玻璃窗，我想咬碎这个时空交换的影子，我想咬碎这个天，我想咬碎这个天下的清晨、正午和傍晚，咬碎夜，咬碎一首诗的结尾。你为什么沉默不说话？你为什么沉默不说话，这是不是凡高？这个书皮上八个大文豪，只有一个笑脸。这幅画我写过多次，一位美女的裸体伴随向日葵盛开，这个有一对丰满乳房的妙龄少女，忧郁的眼神转向侧面。凡高割下了他的耳朵，送给他喜欢的一个妓女。我看过凡高的向日葵，也看过他很多色彩斑斓的风景。今天很闷热，脑门子、房间里，都没有劲。凡高割了耳朵，还有心思画一幅自画像，他在和他的向日葵作了一个对比。现在的画家送给他一个裸女，凡高，你压抑太久了，你的画色彩斑斓，你想她太久了，你割掉了耳朵，你爱上了一个妓女，妓女却不爱你，因为妓女知道，你死了才值钱。她是一个及时行乐的女人，她不想生一个继承人，她知道一个真理，凡高只有一个。凡高只有一个，凡高只有一个，永垂不朽的只有一个，割下耳朵送给妓女的只有一个。你也想永垂不朽吗？你也许爱上了一个妓女，你也割下耳朵就不新鲜了，割什么也同样不新鲜，那你可以割尾巴，反正都不存在。在天之灵也不存在。你还是想永垂不朽吗？你现在坐在火车站。我现在只穿了一个小裤头看你，这一次你要离开很久，我只有每天站在窗前，站在一片空旷的地方抓起一句话，靠着一棵树看你。一路上有很多路灯亮在夜里，我也存放了你的肖像。你晚上要好好地休息，我会继续写我的信，你放心走吧，我会一直存放你的笑脸。我在在房间里，金黄的麦穗围着教堂，天色已晚，没有一颗星星，麦穗熟了，还没有睡去。我平静于这些麦穗头上的萤火虫，金黄色，像湖畔的吻，柳枝最好的笑脸。坐在一个没有谷物的房间里，内心是一座教堂，周围是大片大片的麦穗。金黄色，有一个女人在忙碌，麦穗熟了，天色已晚，黑夜里有不断加重的云。那么些萤火虫会不会也没盼头了？我盼着星星迅速掀翻那些乌云。我要走出教堂去割麦子，经过一块草地，就是望不到边缘的麦田。经过你的唇往上行，是一双会割麦子的眼睛，这是你最终的笑靥，你的乳房闪烁着金黄色的波涛。我的手在无聊的空间抓宝石，我说过，我要走出教堂去割麦子，我们要走出一条小路，在金黄色的麦田汇合。我们要挥汗如雨呀，在暴雨来临之前割完它们。麦子围着一个教堂，教堂在湖畔上移动，柳条在湖水里钓星星。在西方是枫树围绕着金色的池塘，一把双人木椅子上，放着我的诗篇。你一定要坐在空白的极端处，在夜之心尖上听锐利的尖叫。你的美就是这些麦子的死亡，像我窗外的秦岭，我一动不动地在搬迁她，她在我的搬迁中茂盛于草木。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025，8，26，</p>