村口那座老碾

三棵树

石碾子主要是指用人力或畜力把高粱、谷子、稻子等谷物脱壳或把米碾碎成碴子或面粉的石制工具，碾子由碾台、碾盘、碾滚和碾架等组成。大多数农村的石磨、碾子和辘轳水井等都是公用的，如果某家要压碾需要在早饭前先把一把小苕帚或炊帚放到碾盘上去占位，向同村的人表示有人要用碾子。

与城市化进程高歌猛进形成鲜明对比是，如今的农村尤其是山区的农村，村村空已成常态。留守的孤寡老人太行山里，倾倒坍塌的石板屋比比皆是，旋转了几百年的老石碾也形单影只落寞了。

2024年10月的一天，我们一行十几位走进河南林州市石板岩镇的东佛沟村。本以为无人的石屋走出一位农门大哥热情地与我们打招呼，在人多地少的大山里，在不算宽敞的院子里能有一台石碾子，想必当年的家境还是不错地。可如今这台石碾的碾盘、碾磙子还在，碾柱、碾架已没了踪影。从大哥半浑浊的眼睛里似乎在回忆石碾往日的时光，面部的表情是无奈、是愁苦、是……。

在西韩家凹村，走遍整个村子只看到这一台石碾子，与千千万万个石碾子命运一样，碾盘、碾磙还在，碾架散落一旁，碾柱也没了踪影。在农村一台石碾就是一处闲聊拉话的中心，不知从何年何月开始，人推驴拉的场景不见了，石碾早已没人光顾，成为落破空寂山村的缩影，往日碾柱的吱咛声、孩童的嬉戏打闹声仿佛在空中一点一点远去，远去……。