空房子

默默

一

六月的一个周末，回了一趟老家，忍不住去村里的各个角落转了一圈。

嗅着泥土的芬芳，踏着儿时的足迹，感叹着时光的流逝。许多年过去，好多人、好多事，已在年轮的转动中模糊消散。心有戚戚焉，想重拾久远的美好，拼凑记忆中的童年，却发现只剩些零零碎碎的片段。

心下喟然：那些在田间地头劳作忙碌的父辈身影已然不见；那些在乡村小径上天真嬉闹的孩子，早已各自飘零、散落天涯；最显眼的是，往日低矮的土墙瓦房，全被一栋栋错落有致的气派楼房取代——红砖墙、落地窗、琉璃瓦……这些过去想都不敢想的景象，如今赫然在目。

我拿着手机随意拍着，发现这些楼房有的已完全装修完工，有的外观成型，只待内饰收尾。奇怪的是，楼房里几乎看不到人，大门紧闭，门口随意堆放着杂物，偶有一两户人家在门边拴着一条狗看守。

正四处张望时，忽然听到路边地里，一位正在锄玉米的长辈老远喊我的名字。我迅速在记忆里搜寻她的信息，按辈分该叫二婶，可她和记忆中那位精干、容光焕发的妇女已判若两人。眼前的二婶，头发花白如乱草般随意堆在头上，不到六十岁的年纪，沧桑的脸上却刻满深深的纹路——岁月经年，带走了一代芳华，也苍老了二婶的容颜。

我们闲聊起来，我很想知道这些新房子为何大多空着。二婶便指着空房一一介绍：这是谁家的，那是谁家的……她一边说名字，我一边在脑海里拼凑他们的模样，有的音容犹记，有的模糊不清，有些则完全没了印象。

“庄稼难种啊，人算不如天算，又没好收成，全看老天脸色吃饭。” 从二婶的话里我才知道，这些年很少有人愿意留在村里种地了。

往往一场暴雨或一阵干旱，一年的劳作就会付诸东流。所以，村里稍有些力气的人，都出去打工赚钱了。就连五十多岁的二叔也闲不住，去昆明的工地上帮人看守材料……二婶带着笑意说，二叔才去了几年，回来就盖起了四层楼房，说罢抬手一指。

我顺着二婶指的方向望去，果然，一栋洋气的楼房立在那里，外墙全用白色瓷砖装修，煞是好看。听她说，楼顶还装了太阳能。如今，二叔在外务工，唯一的养子也早早去江浙谋生，早已在那边安家落户。

这宽敞的房子，只剩二婶一个人守着。虽说不愁吃穿，可二婶闲不住，把家附近的土地都种上了庄稼，一有空就去地里忙活。

二婶笑着叹道，她都好久没说过这么多话了，每年只有等过年时，二叔他们回来，家里才能热闹一次。村里盖了新楼房的人家，情况大多和二婶家差不多：有的留下老人带着孩子守家，有的则只留下老人独自照料……每到年尾，家人们回来闹腾一阵，又会匆忙赶火车、踏归途，去城市里挥洒汗水，赚取养家糊口的酬劳。

在他们看来，在外打拼总比在家种地划算。拼搏几年后回来盖一栋像样的大房子，凭着在外的见识，房子设计还挺跟得上时代潮流，于是短短几年，村里旧貌换新颜，楼房像雨后春笋般拔地而起——哪怕大多只是闲置的空房子。

二

一眼望去，村子中央立着一排低矮的瓦房，和周围高大的楼房显得有些格格不入。

在二婶的带领下，我们径直朝瓦房走去。瓦房门口有两只狗，正虎视眈眈地盯着我们，我紧张地扯住二婶的衣角，二婶呵斥一声，狗便乖乖退到了一边。

走进屋子，里面昏暗一片，一位八十多岁的老人正孤独地坐在靠近窗口的墙角边。论辈分，我该称呼他为小公公（与爷爷同辈）。

小公公是聋哑人，突然见到我们，嘴里叽里呱啦说了一大串，手一会儿摸头，一会儿敲腿。我有些茫然，二婶解释说，他是想告诉我们自己腿疼、头疼，每天都是这样。我不知该说些什么，其实即便说了，他也听不到。

环顾四周，老人的屋子陈旧简陋到了极致。

十几平米的空间里，最里面是一张黑漆漆的木板床，床上被褥凌乱，分不清颜色的蚊帐歪歪扭扭，像一张蜘蛛网似的盘在上面；床前摆着一个被岁月侵蚀得满目疮痍的柜子；火塘边堆着老人的厨具，只有简单的一壶、一锅、一碗。事实上，老人的一日三餐，全靠二婶送来。

听说小公公年轻时娶过媳妇，也有过一个儿子，可儿子不幸夭折，媳妇也因病去世，从此小公公便孤苦一人。从前，他一个人种着好几亩地，还养着十几棵桃树。一到夏天，满树粉红的桃子总让人垂涎三尺。小公公每天天不亮就摘一篓桃子去集市卖，桃子品相好，卖得也快。村里的孩子都馋他的桃子，小公公也不吝啬，摘下桃子一个个分给孩子们，孩子们欢呼着抢着吃，全然不顾他叽里呱啦的絮叨。

如今，小公公老了，身子羸弱，背也驼了，手掌粗糙得像老树皮，刻满岁月痕迹的脸透着苍白——那是常年晒不到阳光的缘故。记忆中的土坯屋早已斑驳破旧，桃树也在岁月更迭中老化凋零，再也结不出鲜嫩的果实。

我把手里的香蕉剥了皮，递一只给小公公，他竟不认得这是什么。二婶在一旁示意他尝一口，小公公咬下一块，瘦削的脸颊忽然舒展开来，不住地向我翘起大拇指。我懂他的意思，朝他会意一笑，也注意到他没了牙，眼角还闪着泪光。我心头一震，鼻子阵阵发酸，把剩下的香蕉全放在他身边，握住他枯槁的手，比划着说了些他根本听不到的话。

脚步沉重地走出小屋，竟发现院子一角有个棚架，葡萄藤牵牵连连缠满架子，一串串小巧的葡萄缀满枝头，晶莹剔透，给这冷清的小院添了一丝生机。

三

思绪漫过时光的河流。

过去，生活条件虽差，人们却靠山吃山、靠水吃水：种庄稼、喂猪、养牛、养鸡……村里处处是浓浓的人间烟火气。从黎明的鸡叫开始，乡村的“交响乐”便奏响了——袅袅炊烟、锅碗瓢盆的碰撞声、鸡犬相闻的动静，交织成热闹的日常。农忙时节，邻里间你帮我、我帮你，礼尚往来，从不含糊；闲暇的夜晚，更是一派祥和：大家聚在院子里，男人们把酒言欢，女人们唠着家常，孩子们在门前的草垛旁玩躲猫猫，村里的每个角落，都能成为孩子们的乐园。没有城市的喧嚣，没有霓虹的闪烁，只有淳朴与安宁。

如今，随着人们的离去，那些曾充满生机的田野，因无人打理变得一片荒芜。多少人，正奔波在各个城市的边缘：“留不住的城市，回不去的家乡。”他们揣着一个梦想——兜里攒够钱，就回老家盖一栋房。即便一年只回来一次，只为贴副对联、放串鞭炮，也要争这口气，图个扬眉吐气。

六月的天气，没有本该有的燥热，还淅淅沥沥飘起了细雨。雨丝落在新楼房的琉璃瓦上，又顺着瓷砖缝隙滑落，打湿了门口堆积的杂物；也落在小公公院中的葡萄藤上，水珠挂在晶莹的果实上，在昏蒙的天光里闪着微光。

回眸望去，老家的楼房在氤氲中透着几分华丽，却连带着这片土地，一同守着一份寂寞与无奈。

风里仍飘着泥土的气息，和儿时记忆里的味道一模一样，只是身边没了喧闹的人，多了一扇扇紧闭的门。

那些远方的游子哟，不知何时才能真正停下脚步，让这空房子，重新装满人间烟火。

【此篇为旧作，借美篇给予安家落户，永久保存】