重生:我用假诊断书上北大

清茶

1982 年，夏。
热浪黏腻，裹着知了声嘶力竭的鸣叫，一股脑糊在脸上。沈青禾猛地睁开眼，额角撞着硬木板，生疼。
视线花了半秒才聚焦。
昏黄的灯泡摇摇晃晃，墙壁上贴着泛黄的奖状，空气里弥漫着劣质烟叶和饭菜馊掉混合的酸腐气。手底下压着的，是一张印着「红星纺织厂职工家属院」抬头的薄信纸，硌着手肘。
她僵硬地扭头。
堂屋正中央的八仙桌上，那张几乎要被她的目光烧穿的大红信封，刺目地摊开着。
「全国高等学校招生委员会」的烫金大字，底下，「沈青禾同志」和「北京大学」几个字，像淬了火的针，扎进她瞳孔最深最痛的地方。
不是梦。
她真的回来了。回到了这个决定了她前世所有悲哀的黄昏，高考录取通知书送达的这一天。
心脏在胸腔里疯了一样地擂鼓，血液轰隆隆冲上耳膜，几乎要炸开。前世那被她叫做「母亲」的人，毫不犹豫地将录取通知书撕成碎片，扔进灶膛，化作一卷跳跃的火苗和飞灰。
「女娃子读那么多书做啥子？能当饭吃？早点嫁人，给你弟换份彩礼是正经！」
父亲沈建国蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟雾缭绕里，沉默得像一块冰冷的石头。弟弟沈耀祖窝在唯一一台旧风扇前面，吸溜着鼻涕，啃一根水煮玉米，事不关己。
那场焚烧，烧掉了她的北大，烧掉了她挣扎的可能，烧出了一个她被迫接受的、庸碌麻木、最终在病痛和悔恨里早早了结的一生。
指甲狠狠掐进掌心，锐利的痛楚压下了喉咙里的腥甜。
不能再重复！绝不能再重复！
堂屋通往厨房的门帘一掀，母亲王菊香端着个簸箕走出来，脸上汗津津的，带着一股厨房里的油烟味。她瞥了一眼桌上的通知书，眼神像看一块抹布，没有丝毫波动，冲着沈青禾的方向扬了扬下巴：「死妮子，愣着充什么菩萨？没见天都擦黑了？赶紧去把灶台上的猪食热了，一会儿喂了猪好做饭！耀祖都快饿死了！」