菊表姐

一树飞花雨

　　表姐的名字里带个菊字，人也真像株野菊花。在鄂北乡下的风里长起来，茎秆不算粗壮，却总挺得笔直，叶瓣上沾着土，也沾着霜，到了时节，偏能抽出细瘦的枝，顶出朵黄灿灿的花来。

　　儿时记忆中，她是在老家的老院。那时母亲带着我去看她大姐（菊表姐的母亲），大姨妈去世早，菊表姐是家里的老二，那是刚过二十，五六个弟妹像一窝没毛的雏鸟，围着她转。她系着件洗得发白的蓝布褂，左手哄着怀里的小的，右手往灶膛里添柴，火光映着她颧骨上的红，倒比同龄姑娘多了层结实的暖。饭熟了，她先给弟妹们盛，自己端着碗蹲在门槛上，呼噜呼噜扒着，眼睛还瞟着院里追逐的孩子，怕他们摔着碰着。

　　后来她嫁了邻村的陈家老四。陈家也是普通人家，几间瓦房，一亩薄田，但大表姐勤快，把日子过得有模有样。母亲每次走亲戚，总看见她在田间地头忙活，背上还背着小的，手里牵着大的。她把日子过成了针线笸箩，一针一线都透着实在。晨起扫院，白天侍弄庄稼，夜里在灯下缝补，孩子们的鞋永远是簇新的，陈家的灶台永远冒着热气。姐夫常跟人夸：“俺家菊，抵得上半个家啰！” 他们的日子也越过越暖，还在镇上买了房。

　　等儿女成了家，添了孙儿，她抱着那胖小子的模样，是我见过她最松快的时候。孙儿学步时摇摇晃晃扑向她，她张开胳膊迎上去，笑声能惊飞院墙上的麻雀。谁也没料到，小小的孙儿会有意外。没人知道她是怎么熬过那些天的。她不再说话，眼神空洞，像一具被抽走灵魂的躯壳。亲戚们轮流来劝，可她只是摇头，稀碎的声音干得像晒裂的土，瘦得颧骨高耸，背驼得像张弓，头发一夜白了大半，仿佛风一吹就会倒下。去年，家里又添了新孙。可她的心早已死了……

　　儿女把她接去住，她不说话，饭也吃得少，眼窝一天天陷下去，像两口枯井。姊妹常去劝她，拉着她的手说：“日子总要过的，你看娃们都好好的。”她就望着窗外，半晌才哼一声，那声音轻得像叹息。

　　来年四月，天刚暖起来，她在屋里割腕服毒，被发现时只剩口气，救过来后，眼神直勾勾的，谁跟她说话都不理。姐夫怕她想不开，带她去了姑娘那里。一个深夜，她悄悄起了床，一步步走到湖边。湖水静悄悄的，映着天上的月牙。她就那么走了进去，没回头，也没挣扎，像一片叶子落进了水里。

　　母亲总说：“菊这一辈子，没享过几天福。”表姐走了，母亲常抹眼泪，说：“她心里苦啊，那苦没处倒，就把人熬干了。”

　　我总想起她年轻时的样子，在灶台前忙碌，在院里追着孩子跑，像株迎着风的野菊花，看着泼辣，其实根上早被虫蛀了，只等着哪一天，风一吹，就断了。

　　湖水年年涨落，带走了太多故事。唯有记忆里那个瘦小的身影，灶台前的煤油灯，把她的影子拉得很长很长……