光辉的历程，浓缩在西宁221厂家属院里

禾苗

本篇，配一首纯音乐《记住乡愁》

今天是2025年8月26日，昨天，在视频号里看到一位主播介绍221厂里的一家麻辣烫，让我想起8年前写的一篇关于221厂的日志，翻看QQ，回忆当年，日子过得真快啊……

在2017年最后一个月的第一天，本来是被邀听课的，结果时间观念不太强的我迟到了，会场没进去，于是在德令哈路溜达溜达。

因为喜欢拍街景，更喜欢拍那些有年代感的围墙、房屋，所以走在不太熟悉的地方，就会觉得哪哪都该拍拍。

看到青海蜜，想起曾经在这里买过花宝蜂王浆。德令哈路只来过那一次，对于这里我其实还是陌生的。

这条街新建筑比较多，所以看见80年代的楼房我就会格外关注一下。

二二一小区？我的脑海中忽然闪现一个地方——

那个地方曾经一度在地图上消失——

那个地方曾经非常神秘——

那个地方叫美丽的金银滩草原——

金银滩大草原位于海北州海晏县，海晏县位于青海省东北部。是黄河重要支流──湟水河的发源地，湟水源头，北接祁连县、门源县，东邻大通县、湟中县，南接湟源县、共和县，西邻刚察县。

海晏县被世人所关注，是因为那里有神秘的“原子城”。

原子城位于青海省海北藏族自治州海晏县金银滩草原，总面积1100多平方公里。它是我国建设的第一个核武器研制基地，老一辈科技工作者在这里成功研制出中国第一颗原子弹和第一颗氢弹。

原子城建于1958年，我国第一颗原子弹、第一颗氢弹均诞生于此，故称为“原子城”。"原子城"是原"青海221厂"所在地。1995年5月15日退役，经国务院批准更名为西海镇，现为海北州府所在地。2001年，青海原子城被国务院列为全国重点文物保护单位。2005年11月，原子城被确定为全国爱国主义教育示范基地。

我眼前位于西宁德令哈路的二二一小区和那神秘的原子城有关系吗？

我带着疑惑走进小区——

迎面是一排整齐的树，我想它们也有几十年的树龄了。

小区内非常干净，墙上宣传着“西宁市民文明公约”等。

非常喜欢这里一进大门的简易商铺，因为我一直比较羡慕一些小区内有蔬菜摊、馒头、面条铺、或是小饭馆，既方便了小区居民，又能让勤劳的人养家糊口。

在不断的街拍中，也喜欢拍这些反应当下生活的信息。

二二一厂小区内，有一排宣传栏，走进的时候我没有仔细去看，因为带着心中的疑惑，所以 当遇见一位等待母亲的中年男子时，我便上前询问：二二一厂是什么单位？他说：二二一厂是核工业。那一刻，完全验证了我的想法，也是在那一刻，这个小区让我有了一种自豪感，为这里生活的人们而自豪，尤其是那个年代为祖国的核工业做出贡献的老人们。

当我看到这些“伟大成就”时，那些关辉的历程，就浓缩在了这里，浓缩在了在这里安度晚年的老人们的记忆里。

二二一厂，也叫做中国核工业总公司原国营221厂，是西北第一个核武器研制基地，是原子城的前身（也称青海矿区）。我很仔细的看着这些“光辉的历史”，那段鲜为人知却又让世人震惊的历史真相在“二二一厂小区内”展现出来——

1958年7月，邓小平代表党中央批准了核武器工程选址报告——选在青海海晏县金银滩。

1958年11月，代号为221的中国核武器工程正式启动，大批建设者和科研工作者舍家为国，从祖国的四面八方汇集在金银滩草原。

1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功。

1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功。

1987年，国务院办公厅、中央军委办公厅作出撤销221厂的决定。

1993年，基地退役后整体移交青海省，成为世界上惟一主动退役的核武器研制基地。

1995年5月15日，新华社向全世界宣告221基地全面退役，原子城被确定为青海省海北藏族自治州所在地，并更名为西海镇。

1996年，省委、省政府批准221厂基地旧址为省级爱国主义教育基地。

那神秘的地方，早已被揭开神秘面纱，但对于那段历史，我依旧很想多了解些，尤其是当年那些稀有珍贵的老照片，于是，我在“中国国家地理”网站上看到了2006年第03期的一篇报道：“原子城——青海湖畔的两弹基地”——

看了下面这段“还一片净土”记录，我才知道社会上传言“原子城的核污染200年都不会消散”是没有任何科学依据的。

因为今天的金银滩大草原依旧水草肥美，当我进一步了解了那段历史，我才知道我曾经去过的金银滩大草原依旧风景如画真要感谢二二一厂的职工们，因为他们是世界核基地退役处理工作做得最好的，是得到国家充分认可的。

对青海的喜爱始终不渝，在那篇报道里，作者这样描述青海地理位置的特殊性：

从大环境看，青海的地理位置非常特殊，非常合适，仔细审视中国地图，你可以发现青海的位置是如此的奇特。

她远离北京，对内地许多人而言好像边疆一样遥远而又陌生；她又远离任何一条中外边界，对于新疆、西藏等边疆省份而言，好像内地般亲切，但对于我们所有的邻国而言，也是遥远而陌生的。

青海，真的像一本厚重的书，越读越精彩，越读越神秘，作家唐荣尧在《青海之书》中写道：“青海最吸引我的是那片大美之境、之景、之静，还有那遍地的古老的、现代的文明”。

水泽源流，江河湖海冰，万里冰封融解，高处见青青海湖；

金银铜铬，镍铅锌锡铁，千年铁骑踏过，遍地生金金银滩。

当我看到这里时，我才知道原来221厂的全厂职工被分散在全国28个省市532个县。

“1987年6月24日，《国办发[87]40号文件——国务院办公厅、中央军委办公厅批转国家计委、国防科工委<关于撤销核工业青海二二一厂的请示>》，国务院、中央军委批准撤销青海221厂，撤点销号。221厂近万名职工、离退休人员和家属共3万多人分散安置在全国27个省市532个县市。核设施退役处理工程投资3000万元，1993年6月通过了国家验收，完成了三级退役要求。”

看到这段文字，我想我走进的西宁221厂小区是不是建于1987年呢？

这里有221厂的职工、家属、子弟们30年的生活印记。

好久没有看到这样的场景了，一位阿姨刚洗完澡走出来。

那位在此等候母亲的中年男子告诉我，那里有一个澡堂，于是，我过去看看——

澡堂应该就一间，一星期分出两三天女的洗。很想进去看看，又觉不妥。

走出来，看到简陋的墙壁上挂着一块牌子。 又有老人洗了澡走出来。

那位中年男子在等去洗澡的母亲，怕母亲累着，帮母亲接过洗澡用的东西。他告诉我这个院子本来是要拆迁的，可是开发商满足不了老人们的要求。

看着如今还在简易澡堂洗澡的老人们不知怎么忽然有点心酸，尤其是当我知道她们当年为了核工业、为了国家不受列强的欺凌奋不顾身、毅然决然的走进青海高原的时候，他们可能从来都没有想过要去索取，那些艰苦的岁月消磨了他们的青春，在古稀之年依旧没有返回故里，依旧留在了青海，他们不应该被遗忘，他们应该拥有更好的生活环境。

真的非常崇敬父辈们，他们吃苦耐劳，珍惜生活，更懂得感恩，他们教育子女爱国、爱家，历经苦难也无怨无悔。

在我居住的小区里，时常会遇见同住一个单元的那位80多岁的阿姨，老人特别精神，一直照顾着出过车祸的儿子，她是南方人，告诉我50年代响应国家号召，在父母极力反对的情况下毅然决然的来到了青海，她说那时候是真苦啊，冬天住在帐篷里，棉裤上都挂着冰碴，那低矮的土坯房一住就是好几年，还有狼出没的地方......，我问她;来青海后悔不？她非常坚定的告诉我：不后悔！我又问：不想回到南方吗？海拔低的地方更适合养老啊。老人依然坚定地说：不想回去，青海挺好的。

接母亲的男子也对我说：这里很多老人也不愿意离开，很多子女其实都在外地工作、生活。可是老人们就是不愿意离开，他说：他明年要把母亲接走。我想，老人即便离开这里，心也还在这里，因为这里有他们大半辈子的情缘。

我接着转着，这里处处温馨。 老人在打门球。

“自立更生、奋发图强”，这是父辈们的精神！

那一片已经拆除的地方被围墙围着，两位老人坐在那里晒着太阳、聊着天儿。

老房的墙上写着大大的“拆”字。 这平房里也有许多故事，如今也成了回忆。 斑驳的老平房和八、九十年代的楼房记录着一段段艰苦又幸福的日子。

三轮车和轿车交织着，一只小黑猫瞪着雪亮的眼睛躲在那里监视着我的举动。

我想象着，夏天这里一定充满欢声笑语。 防护栏里堆放着杂物，在我眼里，这就是生活的风景。 我想拍拍门球场里打门球的老人们。 还想拍下我走过的所有地方。

没了树叶的枝条在冬季里显得有些萧条，四季的轮回就是生命的轮回。

小区里老人们都非常友好，一位阿姨告诉我：以前她们吃的水就是这个水塔的水。我一直对水塔很好奇，因为我不知道水塔是怎么工作的。

老人还告诉我，这里有活动室。 门球场的铁大门很有年代特点。

几位老人很认真的打着门球，可惜，我看不懂门球的打法。

老人们在院子里聊着天儿，我想，他们会不会时常聊起想当年……

看见我拍照，摘韭菜的阿姨乐呵呵的说：“这有啥拍的”，其实，在我心里，这是最美的生活场景。

转了一大圈，往外走，221小区虽然是个老小区，但里面特别干净。

这里也是一个不大不小的市场。

顾客都是名副其实的老主顾。

一只可爱的小狗往家跑着。

小区里的小买卖充实着生活。 院墙外，高楼竖起。

老式的楼房，那楼梯排列整齐，在阳光下形成一道独特的富有年代感的风景。

走出小区，冬日的暖阳拉长了人们的身影，门口有卖酸奶的。 西宁，很多地方每年都在翻新重建。 德令哈路193号——221厂家属院； 一位老人坐在大门口，看着他，我忽然有种肃然起敬的感觉，真想听他讲讲那过去的事情。 西宁，还有很多我没有走进的地方，但只要走进，一定会将走过的地方留在我的镜头里。 洁净的西宁在冬日里生机勃勃。 互联网让快递小哥多起来。 等车的功夫，最后拍一下洁净的德令哈路，居住在西宁，忽然间有了自豪感。

感谢那位未曾谋面的美女的邀请，虽然我因迟到而失约，但我想，这也许是老天眷顾我，让我注定在那一天走进这里，走进221厂，走进一段不同寻常的历史，走进那群和善的老人们。

只有在那一天、那一刻，才能让我真切的看到有一种孝，是在澡堂的门外等候母亲、怕母亲累着、帮母亲提着小桶的最打动我的孝顺。

后记：

当我再重温221厂光辉岁月后，

那篇写652的文章也再次浮现在脑海中：

结束此篇后，我点开——

青核652