这里是终点。这里是起点。__作者:下关风

下关风

这里是终点。这里是起点。

__域外随笔

下关风

从土耳其的地中海城市安塔利亚直飞伊斯坦布尔，由南到北，几乎跨越了它的整个国土，航程不算短，但是感觉很快，飞机上漂亮的空姐笑容可掬斟上的一杯红茶，好象还没有喝出味道，就抵达了目的地。

从萨比哈.格克琴机场到入住的地方，行程却很慢，短短的二十多公里，走走停停，停停走走，在车流中行如蚂蚁，十分磨炼性子，百般考验赖心。

一座陌生的城市，往往在你对它刚刚产生了一点感觉，兴趣就要“盎然”的时候，猝不及防的就给你一个“下马威”，令盎然的心情打了好些折扣。

而且这个下马威，时常体现在道路交通上。城市的拥堵，仿佛是一个永远的现实话题，普通且普遍，经久而不衰。

好在我们在土耳其的首都安卡拉，对它的交通状况已有切身的体会(一次晚餐，从驻地到饭馆不过二千来米，汽车蠕动了一个多小时尚不能到达，堪比北京，曼谷，东京)，因此初识伊斯坦布尔这样的国际大都市，虽行得“沮丧”且无奈，却也能“坦然”，一“笑”处之。

伊斯坦布尔城市分为三个区，位于欧洲的旧城区，位于亚洲的于斯屈达尔区，以及贝伊奥卢商业区。它风光秀丽，古迹众多，四通八达，商业繁盛，是一座世界著名的旅游城市，也是欧亚两大洲共有的一颗明珠。

初到伊斯坦布尔，很快意识到的一个困惑，就是方向感极其混乱，忽而立足于东方，忽而又置身于西方，来来去去，往往返返，把人搞得稀里糊涂，时常岀现地理认知上的判断差错。

好在我们很快清醒，以入住的方位为座标，在住地一侧，是亚洲大陆，过桥去了对岸，便是欧洲大陆。

虽然在后来的几天里，我们时常往来穿梭于博斯普鲁斯海峡两岸，盘桓在高楼大厦，阔街窄巷，山上坡下的时候，仍然经常辨不清方位，但是起码认得在脚底下，踩着的是哪一块大陆。

我们下榻的”警察之家“，座落在博斯普鲁斯海峡东岸的一座大桥傍边。

这座大桥，就是著名的“穆罕默德二世大桥” 。

穆罕默德二世（Fatih Sultan Mehmet），史称征服者穆罕默德。

他是奥斯曼土耳其帝国的第七代君主，21岁时统领大军攻陷君士坦丁堡，灭亡了拜占庭帝国。及后他更是西侵巴尔干半岛腹地，东抗白羊王朝，为之后的奥斯曼帝国百年霸业奠下了稳固的基石，是历史上最以尚武好战著称的苏丹。

大桥横跨博斯普鲁斯海峡。连接亚欧两个大陆。

海峡是勾通黑海与马尔马拉海的重要水道，也是欧亚大陆的地理分界线之一。

伊斯坦布尔这座城市，在不同的时期具有不同的名字，但是这条海峡，一直叫做博斯普鲁斯。

因为它来自古希腊神话。

博斯普鲁斯，希腊语“Βόσπορος”，意为“牛津渡”，是希腊神话中的一个著名传说故事。

传说古希腊万神之王宙斯爱上了凡人少女伊娥，为了躲避妻子赫拉的嫉妒和加害，他将伊娥变成一头白色的母牛，掩人耳目。

赫拉得知后醋性大发，派百眼巨人囚禁了伊娥。

宙斯命赫尔墨斯杀死巨人，救出伊娥，指其生路。

赫拉更是怒火冲天，放出牛虻叮咬伊娥，迫使她四处逃亡。

伊娥逃到海峡边，纵身一跳，奋力游向对岸。

这片海峡因此被称为“牛津渡”（Bosporos），“牛的渡口”。

伊娥逃到埃及，终于恢复了人形，成为女神伊西斯（Isis）。

博斯普鲁斯海峡全长30.4公里，最宽处为3.6公里，最窄处只有708米。它是分隔欧亚两个大陆的水道，也是黑海沿岸国家进出外海的关口，地理位置尤具战略意义。

海峡两端的亚欧由几座大桥连接，穆罕默德二世大桥是其中最著名的一座，奠基于1986年，1988年3月7日建成，是当时世界第5长悬索桥，现在排名第19。

警察之家临街，不甚宽阔但终日车水马龙。路那边便是海峡，傍水建有廊道，海峡多长，道有多长。

我住的那一间，临街也邻桥，放眼望出去，宏伟的大桥仿佛就在眼面前，给人以一种推窗扶栏，“果然一大观”的感觉。

朝朝晚晚聆听岸边的涛声，清晨披东方霞光，傍晚看西方日落，别有一番情趣。

伊斯坦布尔是一座特殊的城市，从历史，文化和宗教等等各种角度，哪怕仅仅只是初略的审视一下它，也会有很多浮想联想，以及很多思绪思索，立即涌上心头。

千年古城伊斯坦布尔，位于巴尔干半岛的东端，它座落在黑海和爱琴海之间，被博斯普鲁斯海峡，马尔马拉海，金角湾三面环绕，是世界上唯一横跨亚洲和欧洲两个大陆的城市，亦是古丝绸之路的终点。

该城扼守黑海出入门户，战略地位十分重要，历来是两个大陆兵家必争之地。

它曾经拥有三个显赫的名字，在历史上非常著名。

一为拜占庭，公元前657年由希腊人始建。

一为君士坦丁堡，公元330年由东罗马帝国君士坦丁大帝命名。

再就是伊斯坦布尔，公元1453年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻占该城，更名为伊斯坦布尔，使用至今。

以博斯普鲁斯海峡为界，亚洲一侧原来叫迦克墩（Chalcedon，今卡德柯伊)，欧洲一侧建了拜占庭城（Byzantium）。

关于在此处建城，希腊人也编了故事，说是奉了神的旨谕。

古希腊时神人共存，而且他们的想象极其丰富，因此神话传说极多。

故事说德尔斐神谕(应该是附会)指示希腊人，要他们“在盲人之地的对岸建立城市”。

希腊先民航行至博斯普鲁斯海峡时，发现亚洲一侧的迦克墩已有人居住，不知何故便认为他们就是“盲人”(可能是源于西方世界一种传统的自以为是，而且莫名的优越感吧)。

希腊人于是在盲人居住的对岸建立了拜占庭城，后来又更名为君士坦丁堡和伊斯坦布尔，成为东罗马帝国与奥斯曼帝国的核心。

尤其是在奥斯曼帝国时期，城市与海峡成为了伊斯兰文明与基督教文明碰撞的前沿，催生了独特的文化融合，东西方经济亦在这里集散流通，积累了巨量的财富。

因其地理位置特殊，这座城市历来是各方势力争夺的征战之地，希腊人，罗马人，波斯人，阿拉伯人，奥斯曼人，来来去去，去去来来，一方唱罢一方登场，演绎了一段又一段雄霸的历史。

伊斯坦布尔叫拜占庭的时候，是由墨伽拉城的希腊首领拜占斯于公元前657年所建。

公元前5世纪，希腊和波斯帝国发生战争，拜占庭几经易手，成为希波双方斗争的重要空间。

罗马帝国初期，拜占庭经历了从与罗马结盟到沦为附属地位的重大变化。

公元196年，罗马皇帝塞维鲁借口拜占庭支持政敌而将其夷为平地，五年后重建并命名为奥古斯塔-安东尼纳。

公元3世纪，随着罗马帝国周围蛮族崛起，并且如潮水般的涌入境内，战乱纷纷，帝国逐渐陷入地域统治危机，并出现内部分裂。

公元324年，君士坦丁一世击败李锡尼，重新统一罗马帝国。为巩固统治并推动改革，他决定将首都从罗马迁至东部战略要地拜占庭。‌

325年，新都主要建筑工程启动，城市设计仿照罗马的格局和风格，在旧址的七座山丘上修建，皇室宫殿，贵族宅邸，教堂，剧院，竞技场，浴池，廊柱鳞次栉比，并赋予“新罗马”的名号。‌‌‌‌

330年5月11日，君士坦丁大帝举行盛大仪式，正式从罗马迁都拜占庭，改名“君士坦丁波利斯”，意为君士坦丁之城，世称君士坦丁堡。

君士坦丁大帝推行的基督教化政策，强化了该城的宗教色彩，使之成为帝国(史称东罗马帝国或拜占庭帝国)乃至地中海东部的宗教，政治和文化中心。

建于城区的圣索菲亚大教堂，圣伊琳娜教堂，圣母教堂，大天使米歇尔教堂，圣使徒教堂(公元337年，君士坦丁大帝在尼科米底亚去世，临终前受洗为基督徒，安葬于该教堂)，大大提升了君士坦丁堡在基督教世界的声望，使这座未曾出现在《福音书》中的城市，迅速成为“上帝在尘世的居所”和“上帝捍卫之城”，并凭借庞大的财富积累和举世钦羡的装饰艺术杰作而被誉为“众城市的女王”。

君士坦丁大帝之后，萨珊波斯帝国，阿拉伯帝国的哈里发穆阿维叶，哈伦，奥斯曼帝国的苏莱曼大帝，轮番攻陷该城，大势掠夺。尤其是十字军东征，得手后将大批基督教圣物，黄金载回威尼斯，并以此地为首都建立了短暂的拉丁帝国(拉丁帝国，1204年-1261年。拉丁语正式名称是“罗马尼亚”或“罗马尼亚帝国”。是公元1204年第四次十字军东征时，为取代东正教的拜占庭帝国，在攻陷君士坦丁堡后建立的罗马天主教国家。因希腊人称西欧人为拉丁人，故名。又称“十字军”帝国）。

1261年，罗马拜占庭帝国复国，但君士坦丁堡已千疮百孔。

13世纪，土耳其奥斯曼一世领导的部族崛起，脱离罗姆苏丹国独立，并开启了帝国进程。

1453年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡，从埃迪尔内迁都于此，进行了大规模的城市建设，开创商业中心卡帕·卡斯大巴扎(一个大集市，近千年延续至今，难能可贵)，加速了突厥文化与拜占庭遗产的文化经济融合，将该城逐渐从基督教的堡垒转化为伊斯兰文明的象征，一度被欧洲誉为“东方的巴黎”和“东方乐土”。

一战后奥斯曼帝国终结，伊斯坦布尔日益衰败。土耳其小说家奥尔罕·帕慕克十分痛心，他写道，“奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷，破败和孤立。她对我而言，是个废墟之城，充满了帝国斜阳的忧伤。”

伊斯坦布尔这座城市，古老也好，现代也罢，无论曾经怎么辉煌，也无论近代如何没落，亦无论它现在奇迹般的崛起。古今世界类似这样的国家，地区，城市，例子太多了，算不上十分稀罕。

它让世人津津乐道的，是东方和西方这个话题。

毕竟，东方文明的古朴厚重，含蓄睿智，与西方文化的喧嚣张扬，奔放直白，以及一些深层的东西，在这里近距离碰撞，融合，渗透，变异，形成了一种奇特的斑驳陆离，让世界目眩。

尤其是东西南北这个简单的方位和地域概念，被人为的塞进了一些别有用心的地缘政治之后，让所有简单的问题变得复杂，历史经常因此迷失本性，找不到自我。

城市，亦不例外。

东方和西方，于是成为一个异常沉重的话题。

但是在伊斯坦布尔，这种沉重有时候你仅仅从表象上感觉不到，只有在那本《我的名字叫红》的著名小说里，能够窥探它沉重的“呼愁”。

东方和西方，观念上的感觉遥远而漫长，因此如果简单的形容某人置身于两个大洲，或者思维游离其间，一般来说，会被认为是一种空泛的说辞。

但是，倘若你的脚下，确确实实是亚洲和欧洲的交汇之处，比如在伊斯坦布尔，在博斯普鲁斯海峡，在穆罕默德二世大桥或者连接海峡两岸的其它几座大桥之上，东方和西方的概念，顿时淡薄如一抹薄雾，缭绕在两岸红顶的哥特式建筑和小骑楼式的伊斯兰房屋之间，升腾一种虚虚实实，若有若无的暇想。

历史和现代跨越了时间，在这里相逢。繁复的思绪在高耸的宣礼塔上悠扬的诵经声中飘逸，有一种感觉，被虔诚的声音高高举托起来，浮荡在蓝天白云之上，彰显理念。　

英国诗人吉卜林说，“东方就是东方，西方就是西方，它们永不交汇。”

这种看法既狅妄又无知，更是一种狭隘的短见。

歌德比他有名，他则说，“东方和西方是不能分离的。”

行走在大桥之上，耳边拍响着海峡的涛声，看往来的车辆行人穿梭于两个大陆之间，细细的品味诗人的深刻含意。

漫步于两个伟大的土地，徜徉在两种古老的文明之间，感受东方和西方文化的碰撞，激起思绪的朵朵火花。

从来没有这样感觉过世界是如此之小，人类是如此之接近。

必竟，本来我们就共同生活在一个地球上。

地球本来是和谐的。

殖民主义的贪婪罪恶和地域政治的狭隘偏执，往往根据自己的私利，颐指气使，人为制造矛盾和对立，把世界搅得动荡不安。

当今世界混乱的源头，是总有一些爱充六指头的东东，对别人的事情干涉太多，和东方西方没有关系。

1993年美国学者亨廷顿发表了轰动一时的文章《文明的冲突》，就是卖弄地域政治的卑鄙技俩，无非是为冷战后的美国寻找新的对手和敌人。

后来许是良心的谴责，让他自我解嘲。2004年他装模作样的对记者解释说:我所期望的是，我唤起人民对文明冲突的危险性的注意，将有助于促进整个世界上`文明的对话`。

伊斯坦布尔，横跨伟大的亚洲和欧洲两个大陆的伊斯坦布尔。

从一个大陆来，这里是终点。

到另一个大陆去，这里是起点。

无论亚欧，也无论东方或者西方，

地球本就是一个圆形，起点也是终点，终点亦是起点，循环往来，周而复始，形成平面的地域，形成立体的社会，形成多维的历史。

历史在这种循环中前进，社会，人类，世界在这种循环中前进，势不可挡。

任何滋扰，搅扰，干扰，阻扰的企图，既无谓，亦是徒劳。

鲜活的太阳，每天照样升起。