题目:小相村的“菜园头”一一记一生与菜园为伴的张瑜

张坦军

陈述人:任道元、任培富、许佑如、任培荣、潘如有

整理:张坦军

在小相村的历史记忆里，“菜园头”这三个字始终与一个名字紧密相连——张瑜。这位生于1932年5月、逝于2010年7月的普通农民，以一生的时光与菜园相守，用双手在土地上书写了属于自己的农耕传奇。在那个以土地为生、以菜园为食源的年代，他的名字不仅是种菜技艺的象征，更承载着村民们对丰收的期盼与对公平的信赖。

与菜园结缘的一生：从西大门到灵岩寺后

张瑜的种菜生涯，几乎与他的生命历程同步。作为家中次子，上有兄长张帆，他自解放前便跟随家人在西大门园子地以种菜为生。那片土地，是他与菜园最初的缘分，也是他农耕技艺的起点。解放后，他依旧坚守在这片土地上，直到1962年小相生产大队成立，他被分配到第13小队，负责灵岩寺后的四亩园子地；1970年生产大队合并为7个小队，他又转至第6小队，继续执掌菜园。从集体化到土地下户的1981年，再到晚年退出劳作，张瑜的大半生都在菜园里度过，泥土的芬芳与蔬菜的清香，成了他生命中最持久的气息。

生产队时期的菜园，是全村人的“菜篮子”，而张瑜则是这个“菜篮子”的守护者。为了看护菜园，他常年住在生产队搭建的人字形菜棚里，白天与锄头、耙子为伴，夜晚与星辰、菜畦相守。那座简陋的菜棚，见证了他无数个劳作的日夜，也见证了一茬茬蔬菜从播种到收获的轮回。对他而言，菜园早已不是谋生的手段，而是生命中不可或缺的一部分，每一寸土地、每一株幼苗，都凝聚着他的心血与情感。

精耕细作的技艺：从韭菜到白菜的“四季经”

张瑜的种菜技艺，在小相村是公认的“一绝”，而这“一绝”的背后，是他对每一种蔬菜、每一个生长环节的极致钻研。春天的韭菜，是他一年劳作的开篇。当天气转暖，他会先用耙子将韭菜地细细打理，垫土、打头耙，每一耙都力求均匀细致。待韭菜出苗后，他会精心垒畦，遵循着“头茬不浇水，长至五寸割”的古法，确保头茬韭菜叶大肥嫩。割完头茬，他便用马勺一勺勺舀上茅粪，每一勺都恰到好处，施肥后立即浇水——菜园里的水井，是他最熟悉的伙伴，总能及时为蔬菜送来甘霖。第二茬韭菜收割后，他便不再割取，而是静待韭苔长出，待打苔完成，一年的韭菜侍弄才算告一段落。

韭菜之后，菜园的“接力棒”交给了水萝卜、青菜、西葫芦、豆角，以及各类秧苗。他会组织劳力深翻土地，将地块垒成整齐的菜畦，这些春菜是全村人餐桌上的希望。育秧时，他更是将经验发挥到极致：茄子秧、西红柿秧、窝笋秧、茴子白秧、黄瓜秧，每一种秧苗对土壤湿度、撒籽深浅的要求都不同，他总能精准把握，撒下的籽匀称整齐，出苗率远高于常人。移栽时，他化身“指挥官”，定好尺寸、上足茅粪、浇透水分，再指挥社员们按规程栽种，每一个环节都井然有序。

进入夏季，西红柿、豆角、黄瓜需要扎架，他会安排细心的女社员前来帮忙，随着藤蔓长高，扎架的工作也一次次重复；打掐、施肥、浇水，他每天穿梭在菜畦间，如同照顾孩子般呵护着每一株作物。尤其雨后，他总会及时浇水，因为他深知“雨涝别忘浇园子”的民谚真理——雨水虽多，却需浇水调和，才能让蔬菜长得更快更壮。在他的照料下，生产队的西红柿又大又红、无斑无疵；茴子白（即卷心菜）如脸盆般饱满；黄瓜嫩长、西葫芦硕大、豆角细嫩、茄子紫嫩，每一种蔬菜都长势喜人，比其他生产队的产出高出一截，“种菜高手”的名号，实至名归。

三伏天里，他又忙着种下胡萝卜和白菜，严格遵循“头伏萝卜末伏菜”的农时规律。秋收时节，他种的胡萝卜大小适中，白菜个大饱满，菜帮紧紧包裹着菜心，几乎没有空心的情况。这份丰收的喜悦，不仅来自土地的馈赠，更来自他日复一日的精耕细作。

菜园里的“规矩”：公平与诚信的坚守

对张瑜而言，菜园不仅是种植作物的地方，更是坚守公平与诚信的阵地。每次分菜前，他都会亲自细心挑选，不成熟的菜绝不让摘，即使有社员帮忙，他也会反复叮嘱“等熟了再摘”。分菜的日子，如同过节一般热闹：村民们提着笼子、袋子，浩浩荡荡走进菜园，而他则与队里派来的人一起，将摘好的菜公平合理地分配下去，不偏不倚，让每一户都能感受到收获的公平。这份公道，让他在村民心中赢得了超越技艺的尊重。

他对“肥”的讲究，更体现了对土地的敬畏。菜园里有一个长方形的茅坑，四周用白石灰处理得干干净净，队里掏粪工将各家茅厕的粪水运来倒入后，他会加入黑矾，再一勺勺舀到菜畦里，随即浇水。“土肥水足”是他的秘诀，而这份对肥料的精细处理，既保证了蔬菜的养分，也体现了他对农耕规律的深刻理解。在他的经营下，生产队的菜园始终是全村数一数二的“样板地”。

消逝的菜园与永恒的记忆

1981年，土地下户的政策推行，生产队的菜园子随之消失，那个集体劳作、共同分菜的时代渐渐远去。此时的张瑜已年近半百，年龄的增长让他不得不退出坚守了一辈子的菜园。但他与菜园的故事，却没有随着菜园的消逝而被遗忘。

如今，小相村的村民们提起张瑜，仍会津津乐道地说起他种的韭菜如何肥嫩、西红柿如何红艳、分菜时如何公平。那座人字形菜棚、那口菜园里的水井、那个加了黑矾的茅坑，以及他穿梭在菜畦间的身影，都成了村民们心中温暖的集体记忆。张瑜或许从未想过自己会成为“传奇”，他只是用一生的时间，认真地种好每一分地、侍弄好每一株菜，却在不经意间，将自己的名字刻进了小相村的历史里。

“菜园头”张瑜的一生，是中国农民与土地相守的缩影。他用双手诠释了“精耕细作”的内涵，用公道赢得了人心，用坚守书写了平凡中的伟大。或许，正是这样一代代与土地为伴的劳动者，才让农耕文明的火种得以延续，让我们在回望过去时，总能感受到土地的厚重与人性的温暖。