故 乡

梅子踏墨

再一次踏上故乡的土地。我已是花甲之年了，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这句诗在此刻有了最真切的印证。站在熟悉又陌生的故土上，不禁感慨：故乡愈发年轻，我却已老去。

六十多年前，我出生在重庆南川。那时父母随军南北辗转，无法将我带在身边，幼儿时的我便留在故乡，跟着奶奶、大伯一家生活。喝东家的奶、吃西家的饭，故乡的味道早已丝丝缕缕沁入骨髓，成了一生挥之不去的印记。就连如今提笔抒怀的能力，想来也源于这片土地的滋养。记得中学时，我的第一篇获奖作文便是《我想故乡了》，老师在班上朗读范文时红了眼眶，说：“小小年纪，竟能把对故乡的情意写得这样真。”只是那篇作文的具体内容，如今已模糊不清。

此刻面对故乡，我却迟迟不敢下笔。身边少了太多亲人的守候，我早已成了故乡的过客。可当故乡的风拂过衣襟，心里仍会泛起阵阵刺痛，那份深埋的渴望，一遍遍将旧日的思念拉得很长很长……

这些年，从故乡到异乡，从南方到北方，隔着无数座城市与村庄。我把故乡刻进季节的诗行，切身体会着“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的滋味。遥望远方时，总能望见故乡金佛山山头升起又落下的阳光。走过山川河流，历经春夏秋冬，漂泊的行囊里，始终装着一怀对故乡的离愁——那离愁里，有千里漂泊的沧桑，有道不尽的无处安放的忧伤。

梦里总浮现儿时的光景。六十年前的奶奶家，在当地算是大户人家：奶奶有四个儿子、两个女儿，大伯是抗美援朝的志愿军，小姑姑是当地激进的青年团干，都很受人敬重；幺爸只比我大十岁，还有两个堂哥。那时，他们总带着我到处“闯祸”，甚至打架，在院子里转“陀螺”、攥着绳子拉滑板车疯跑，大水井边的嬉水打闹声仿佛还在耳畔。他们时时处处呵护着我，我现在那点儿骄横霸道的性子，大抵就是那会儿被他们惯出来的吧……夜不能寐时，亲人们呼唤我乳名的声音，一声声从记忆深处漫过来，惹得眼泪忍不住滑落。我的童年是幸福的，也藏着遗憾——没有父母陪伴的日子，在心里留下了一块空缺。后来才慢慢明白，原来我这一生，都在用对故乡的思念，悄悄填补这份缺失。

如今我回来了，故乡变了，变得充满生机与活力。小时候爬过的山、淌过的水，像金佛山、山王坪、风吹岭、小河场、南川东街这些熟稔的地方，都成了著名的网红打卡地，变成了“金山银山”。站在这片土地上，我倒像个十足的游客，隔着时光与旧日的故乡遥遥相望。

当故乡在遥望中若即若离，满腔的思念便都斟进酒杯里，让我一醉再醉。我是真的不敢写故乡，怕的是那份“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的疏离与怅惘……