<p class="ql-block"> 8月22日的家长会像枚投入静水的石子，把安稳的日子漾得忽忽悠悠。当班主任在钉钉群上说班级要转校区时，我下意识点开导航——9.3公里，那串蓝幽幽的数字趴在屏幕上，竟比当年在产房外攥着的门把手还要让人心慌。</p><p class="ql-block"> 这距离说远不远，穿过铁路桥，再过几条街径直往西就到乐埠山；说近又真不近，是孩子头回要离开家在外的距离。她总爱把校服袖子扯得皱巴巴，吃饭时米粒粘在鼻尖，还时常剩碗根，我常捏着她胳膊说"真是麻烦"，可此刻望着导航里那条灰线，喉咙忽然发紧。原来那些嘴上的"嫌弃"早成了习惯，就像阳台总为她留着的那盏夜灯，亮着时不觉得什么，要熄了才慌神。</p><p class="ql-block"> 夜里的微信备忘录成了最热闹的地方。妻子先在上面敲："被子、褥子得选厚点的，已经定做完"，我接茬补："别忘了她常抱的小熊枕，少了那个睡不着。"凌晨一点手机又亮，是她妈妈发来的消息："卫生纸、洗发水，还有她洗脚时坐的小板凳。"窗外的月光落在屏幕上，那些琐碎的字忽然都软乎乎的，像孩子刚学会写的笔画，歪歪扭扭却暖得人心头发烫。</p><p class="ql-block"> 这几日总忍不住往她房间瞟。她还趴在书桌前涂画，校服随意搭在椅背上，笔尖划过画纸的沙沙声，和往常没半点不同。我却总在心里盘算：水瓶要带那个保温的，要记着喝温水；扎头绳得让她妈妈分装好，免得早上慌手慌脚找；还有笔墨纸砚尺子圆规，得按她的课表理清楚......有时盯着她后脑勺看久了，她会回头挠挠头："爸，你老瞅我干啥？"我赶紧别过脸扒拉手机："没啥，看看天气预报。"</p><p class="ql-block"> 行李箱还空着立在墙角，开学的日子还隔着几天。可9.3公里外的那个校区，早就在心里走了百八十遍——那里的床铺软不软？是上下铺吗？厕所有没有蹲便器？食堂的菜合不合他口味？晚上会不会忘了给小熊枕盖点东西？</p><p class="ql-block"> 原来所谓成长，早就在这些悄悄准备的日子里铺了路。那些记在备忘录里的琐碎，那些夜里反复念叨的物件，哪里是怕漏了东西？是怕真到收拾行李那天，看着她把日常一件件装进箱子，才惊觉这9.3公里的路，是她要迈的步，也是我们慢慢松的手！（2025.08.26）</p>