【迎教师节 弘强国志2025】 讲台前的春秋

韩来暑往

作者：韩来暑往

美篇号：80183485

音乐：蜡烛

图片：网络

献给2025年9月10第41个教师节

天还没全亮时，讲台已醒了。他们握着粉笔站在黑板前，指尖划过的地方，白痕像犁尖翻松了土——那些犁过的角落，正有种子在土下翻了个身。粉笔灰落在肩头，像落了层薄薄的雪，他们却毫不在意，仿佛那雪落处，本就该有嫩芽悄悄舒展。

人们说他们是烛火。可不是么？深夜办公室的灯，总比走廊尽头的声控灯亮得更久。作业本上的红勾红叉，是他们把光揉碎了，一点一点描在孩子们迷茫的地方。常有人撞见他们趴在桌上打盹，指间还捏着没改完的试卷，台灯的光晕落在鬓角新添的白发上，像落了星子。晚自习的教室后排，他们的影子落在墙上，和黑板上的板书叠在一起，像株守着灯的树。有个怕黑的孩子曾说，晚自习后总能看见办公室亮着灯，“老师的灯比走廊灯暖”——那灯确实暖，暖得能把错题本上的墨迹烘软，把孩子攥紧的铅笔慢慢松开。他们从不是要燃成火炬照亮整个夜，只是怕孩子们走夜路时，手里少了盏暖灯；怕谁的错题本上，还留着没被光烘软的褶皱。

人们也说他们是春蚕，总在无人留意时吐丝。课上讲过的知识点，他们翻来覆去地织，把零散的概念织成网，把模糊的逻辑织成线，直到孩子们能攥着这张网，捞起藏在课本里的答案。课桌上摊开的课本，被红笔圈点得密密麻麻，像蚕儿爬过的桑叶。有回放学后经过办公室，看见他们对着教案上的红笔批注发愣，纸页边缘都被指尖捻得起了毛——原是某个孩子总错的公式，他们改了三种讲法，想试着绕开那片“卡壳”的地方。曾有孩子问“为什么总把一道题讲八遍”，他们笑着揉了揉孩子的头：“你们记牢了，我就不算白吐这口丝。”他们从不说织网时的疼，也从不说吐丝时的倦，只等孩子们把知识织成茧，再笑着把孩子破茧时带起的风，悄悄拢进教案的空白页里——原来那些被嫌“啰嗦”的重复，都是他们把自己拆成缕，再慢慢缝进孩子们的骨血里。

其实他们最像园丁，把教室当成了菜园，也把讲台当成了花圃。教室后的那片月季，是他们带着孩子们栽的；窗台上的绿萝，总在他们的照料下，悄悄把新抽的嫩叶，往阳光斜照的方向挪了挪。他们说“花要晒太阳，根要浇够水”，就像说“上课要抬头，错题要追着问”。谁的根基浅，就蹲下来松松土；谁的枝丫歪了，就轻轻扶一把，从不用尺子量着“该长多高”。有个总考倒数的孩子曾偷偷讲，他们曾蹲在花坛边轻声说：“月季有早开的，有晚开的，你只是花苞攒得慢些。”教室后墙的光荣榜上，贴着进步的名字，也贴着“今天比昨天认真”的小贴纸——就像菜畦里既插着成熟的菜牌，也留着刚冒芽的小苗的位置。后来那孩子捧着进步奖站在讲台时，他们眼里的光，比花坛里所有花加起来都亮。他们从不用剪刀催着花木长，只是弯着腰松好土，等风来的时候，轻轻推一把。

如今那些曾趴在课桌上的孩子，有的成了医生，有的成了工程师，路过母校时总忍不住往里望——望那方讲台，望黑板上未擦净的白痕，望窗台上还在长的绿萝。常有人站在窗前，看楼下的他们正给学生讲题，阳光把彼此的影子叠在一起，像株慢慢长高的树。忽然想起他们当年说的：“蜡烛烧完了，光会留在眼里；春蚕走了，丝会缠在心头；园丁老了，花会开遍路口。”

原来春蚕吐的丝早成了孩子们身上的衣，烛火燃尽的光早落进孩子们眼里，园丁松过的土，早长出了一片比菜园、花圃更宽的田。而他们还在讲台前，握着粉笔，等下一批种子翻身，等下一片桑叶抽芽，等下一盏灯，暖着某双怕黑的眼睛——继续做烛火，做春蚕，做园丁，做千万个日子里，把灯光熬成星子的人：最安静，也最亮。