人间手札（二十）

孟澄海

纸上的故乡

我把故乡写在纸上。

然后用语词描摩：小泉湾、鱼儿山、银洞谷、王家台、梁家庄、乔家院、袁家泉、庄廓廊、大草滩、麦草垛、炊烟、鸽群、山羊、黄牛、木轱辘大车、耙犁耱耧、铁匠铺、木匠铺、银露梅和金露梅，夏天盛开的马兰花与粉团花，冬日落下的白雪，黄昏里的夕阳打开金黄灿烂的天堂……那么多名词、动词和形容词，连绵不断地走出记忆，落入薄薄的纸页，建构起曾经的风景、梦幻和铭心刻骨的追忆，仿佛让遥远的故乡随着诗意的语言，在内心摇曳、飘动，最后氤氲成一片海一样深沉辽阔的乡思。

白纸黑字里的故乡，犹如褪色的底片，被时光浸洗，显影的背景依旧是老山旧水、苍茫人事。当我进入睡眠，那些碎片的梦境，由远及近渐次闪现。我最先看到的是焉支山，峰顶上残雪斑驳，一片连着一片，雪地上偶然闪过岩羊和狐狸的影子，随风而逝，去向不明。接下我看见了沿坡而过的民居，窑洞、土坯房、黄泥小屋、零星的云杉杨树，在黄昏或黎明橙黄的光线里，家家的火盆燃起牛粪火，蓝色炊烟袅袅升起……也有人影在梦中晃动，他们戴着毡帽，穿着大襟衣服，在黄土高墙下晒太阳，说闲话，古今皇上臣子，多少狐妖鬼怪，都从他们的故事里走过，化为陈芝麻烂谷子般的笑谈。

笔墨如水，勾连着故乡的血脉河流。每一次倾诉，每一回怀想，灵魂都会飞离肉体，随着白云清风，落到那个偏僻、安静、蛮荒山村。常常，隐约中听到母亲唤我的乳名，喊我去回家吃饭。寻着那个苍老、温暖的声音，走进家，就能闻到锅里的饭香，有豌豆或青稞熬成的面糊，略带青草颜色，却蕴含着阳光和大地的味道与气息。母亲跪在灶前添柴禾，拉风箱，背影清瘦、单薄，犹如被岁月遗忘的树叶。母亲做好饭，给我们端上桌，然后便斜挂在炕沿上，看着她的几个孩子狼吞虎姻……贫穷与饥饿，是那个时代每个家庭的梦魇，但我的母亲依旧能挺直脊梁，活得坚强、乐观、自信，我们经过了苦难的生活，却没有失去母爱，没有失去温馨的家。

我相信文字有灵，那些花朵般的符号，可以引领我穿越时光隧道，来到故乡的怀抱。三十年漂泊异乡，虽然我不断在摆弄诗词骈赋，试图将他乡的长河落日、草木花叶，纳于意象意境中，写出了一些长文短章，但跟描述故土桑梓的文字相比，总是情感空虚，内涵苍白，灵魂缺席。我知道一个人的出身地，埋着他那花朵般的胎衣，那是生命之根，牵连着他一生的恩爱情仇。我尽管身离故土，浪迹它乡，心灵的根系依然牢牢扎在那片土地之中。所以，只要在纸上叙写我的故乡，那村庄，那河流，那老屋，那乡邻，或者即使是一个石头，一茎草叶，一片飞花，都笼罩了我灵魂的光辉，都有我情感的温度。

怀念我童年的故乡。在白雪茫茫的冬日，时见货郎挑着担子，摇响羊皮拨郎鼓，从村南吆喝到村北，恁多的姑娘媳妇紧跟在他身后，叽喳笑闹，为的就是买几满毛线，扯几尺头绳。蒙古驼队也在这个季节走进村庄，用青盐换取麦子和胡麻。那些骆驼走在夕阳下，如山移动，眼晴里闪着暗蓝的辉光，有一种说不出的忧郁。到了春夏，故乡的山野蓊郁碧翠，野花在灌木的枝头开放，山雀啁啾，引来骑的牧童吹响悠扬的叶笛。而到了深秋，万山飘洒红叶，小溪凝碧，山岫飘荡出紫色的烟岚。也就是在故乡的四季里，我体会到了生命的灿烂、蓬勃、安静和美丽，同时也有了敏感、忧伤、怅惘与悲天悯人的情愫。

时光如水，伴着故乡的河流向远方，消隐于苍茫历史。随着时代变迁，故乡已是山河依旧，面目全非。我曾真实地踏上那片土地，步入那个山湾，一次又一次寻觅着，一声又一声地呼喊着。但寻觅已不见旧景，呼喊又无人回应。我发现那个山村的墙到了，门锁了，屋塌了，田荒了，人没了……剩下的只有不断扩大的 废墟，还有野草、孤树、残烟和落日。

我的故乡即将全部消失，唯留亡灵还寄居于纸上，与我夜夜对晤。

从扁都口到俄博

许多人走出峡谷。北京人、上海人、广州人、深圳人、美国人、法国人、黄种人、白种人、黑人、棕色人……他们由西安出发，经兰州，过西宁，出扁都口，进入河西走廊，然后穿越西域，走入丝绸之路遥远的西端。

其实，丝绸之路就是由许多元素组成的。草地、雪山、驿站、烽燧、汉墓群、古长城，还有巍峨的城堡以及秦砖汉瓦，还有西风流云和长河落日……古代的人走丝绸之路，是为了交流和贸易，商队逶迤，驼铃叮珰，青花磁器迷人的釉光，丝绸布料柔滑的质感，茶叶与药材的清香，都在长途漫漫的梦中，日夜有灵魂守侯、搭理。而当下的人走丝绸之路，早没了那种承担和使命。目的就是旅游，天南海北的游客，凭借火车汽车，日行千里，看山或观水，在愉悦的赏玩中，放飞心情。

扁都口就是丝绸之路上的一个关隘。

我第一次进扁都口，仅仅是为了寻找写诗的情愫。跟几个文友喝过酒，醉眼朦胧，看满山乱石，被阴影笼罩，奇形怪状，恍如山魈。我们躺在山坡上，大声朗读青海诗人昌耀的《慈航》，感觉意象峭冷，如霜风直浸心灵。那时，昌耀刚刚自杀，冷月已葬诗魂。我记得他生前曾数次穿越扁都峡，独立西风，冥想或写诗，然后飘然而去。人并不比雪山雄伟，但因他留下了诗歌，其身影便留在了天地记忆之中，成就了永恒。

二O一四年深秋的某个黄昏，我乘车又来到了扁都口。独自前行，涉水或翻山，身后只跟着云朵与风。风摇荒草，瑟瑟作响，犹如幽灵拔弄琴弦。这里哪有幽灵？最多不过是汉代的月影，唐时的风声。真的，满山的残阳还未退去，嫣红灿烂，恍若历史鲜亮的记忆。站在深谷之间，看见祁连云杉在秋风里摇摆，黑影幢幢，叫我想象到那个年代络绎前行的商旅驼队，还有那些西去的高僧大德、文人骚客……

我在个丘陵前停了下来，眼前是一座荒坟，无任何碑志，就是个普通土堆，其上杂草披拂，野花摇曳，有盗洞，如骷髅眼，满含空茫的忧伤。民间传说，隋炀帝于大业年间巡视河西，出祁连山时突遇风暴，其姊杨丽华冻死在扁都口，遂葬于此，当地人叫娘娘坟。考诸史书，虽有记载，但语焉不详，故尔此说尚存疑。另一传言是，该土丘为红军墓。一九三六年，红西路军兵败河西，被俘红军解住西宁，途经扁都口，惨遭马家军杀害。当地好心群众，收尸骸掩埋于山坡，垒土为丘，成为荒冢。马家军活埋红军，屠戮战俘，有史书记述，亲历者佐证，可铁定为事实。不过，荒坟之下是否就是红军冤魂，还有待考证。

沿 甘青公路，前去拜谒石佛寺。一间大殿依着绝壁，悬空而建，孤绝、险峻。殿内不见雕塑，只有一巨大石壁，壁上刻如来佛像，因时代久远，画痕漫漶，佛陀面貌，只剩模糊线条。但香火很盛，往来游人多驻足于此，焚香礼佛，藉此满足自已的红尘梦愿。

进峡谷深处，山路蜿蜒，车窗外云朵缭绕，青溟浩荡。青草灌木覆盖山岩，时见无名黄花在风中摇荡，干净，寂寞，不染人间烟尘。藏人的牦牛散放在山坡，悠闲自在，仿佛黑色花朵，默默开在雪峰之间。我打开车窗，天风天籁随时抵达，清爽里有几分冰冷，冰冷间又含着远离尘世的空寂与悠然。真想对着山谷喊几嗓子，喊住晚归的神鹰，给我们再驮来几片天空的靛蓝，白云的纯净……

夕阳已经落山。我登上了俄博岭。俯瞰，人在群山之上，仰望，人在青天之下。神山苍弯间，我还是一朵雪花，一粒飞尘。俄博是古代游牧民族祭天的地方，直到现在，依然可见飘着经幡的玛尼石堆，依然有藏人在这里俯身膜拜。在俄博，我无言以对山河大地的箴言秘语，默默低下头去。