[小说]大河风月（第二十八章：彼岸的灯火）

瘦竹临风

时间在滨河流淌中又滑过了一年。深秋，河岸层林尽染，色彩斑斓。

叶枫的散文集《河岸灯火》正式出版，并在滨河大学举办了一场温馨的新书分享会。不大的礼堂坐满了人，有她的学生、同事、文友，还有特意赶来的林宜桐和周薇（在母亲陪伴下）。周薇坐在角落，戴着口罩，眼神安静，气色比一年前好了太多。

叶枫在台上，声音温润平和，分享着创作背后的故事，讲述滨河的风物人情，以及那些在困境中依然闪烁着人性光辉的普通人。当她读到书中关于“救赎与成长”的篇章时，目光扫过台下的林宜桐和周薇，眼中含着温暖的笑意。没有点名，但那份共同的经历和相互的扶持，尽在不言中。

分享会结束，读者排队签名。轮到周薇时，她有些紧张地将书递给叶枫。叶枫抬起头，看到是她，眼中笑意更深。她在扉页上认真地写下：“致周薇：岸在脚下，光在心中。愿前路温暖。” 然后，她轻轻握了握周薇微凉的手。

周薇接过书，看着扉页上的字迹，眼圈微红，用力点了点头，轻声说：“谢谢叶教授。” 这句感谢，包含了太多无法言说的情愫。她捧着书，像捧着一份珍贵的礼物，走到林宜桐身边。林宜桐自然地揽住她的肩膀，三人相视一笑。彼岸的灯火，温暖地照亮着她们曾经风雨飘摇的航程。

几天后，林宜桐收到了一封来自遥远西部的信。信封上字迹刚劲，署名：周涛。

她拆开信，里面只有薄薄一页纸：

林主编： 您好。 犹豫很久，还是决定给您写这封信。首先，请允许我再次为我曾经的无知、冲动和给姑姑、给您、给报社带来的伤害，说一声迟到的、也是发自肺腑的：对不起。这三个字太轻，但除此之外，我不知道还能说什么。

离开滨河后，我去了西部，在一个偏远的山村中学支教。这里的孩子很苦，但眼睛很亮。每天面对连绵的大山和孩子们纯真的渴望，我渐渐明白了一些事情。过去，我像个溺水的人，死死抓住姑姑不放，以为那是唯一的浮木，却把她也拖进了深渊。那不是爱，是自私，是毁灭。

这一年多，我教孩子们物理，也跟他们一起爬山，看星空，学着面对孤独，承担责任。我无法弥补对姑姑造成的伤害于万一，但我至少可以在这里，用我的知识和力气，为这些需要光的孩子，点一盏小小的灯。这或许，是我能为自己的过去赎罪的唯一方式。

听说姑姑恢复得很好，我……很高兴。请您转告她，不必为我担心。我在努力活着，像个人一样活着。也请您……代我照顾好她。

祝您和叶教授安好。 罪人：周涛

信纸的末端，似乎有被水渍晕开的痕迹。

林宜桐读完信，心情复杂。有叹息，有感慨，也有一丝微弱的欣慰。她将信的内容转述给了叶枫和周薇（隐去了“罪人”的自称和关于“赎罪”的部分）。

周薇听完，沉默了很久。她走到窗边，望着遥远的西方天际线，那里是连绵的群山。夕阳的余晖将云层染成金红。她没有流泪，只是长长地、深深地叹了口气。那叹息里，有释然，有遥远的牵挂，也有一丝如释重负的平静。周涛终于找到了属于他自己的、远离深渊的“彼岸”。虽然相隔万水千山，但那微弱却坚定的灯火，至少证明他还活着，并且在用自己的方式寻找救赎。这就够了。

林宜桐和叶枫站在她身后，没有打扰。她们知道，有些告别，无声胜有声。彼岸的灯火，照亮了各自的救赎之路，虽然不再交汇，却都在孤独而倔强地燃烧着。