船上的勃拉姆斯（散文）

黄山一叶

想聊聊音乐了。

首先说一句，我不是音乐发烧友，连个歌迷都算不上。据说有好些作家（具体名字姑且不提），对音乐入迷，进去以后就出不来了。这个时代，这种情况，正常。人有了闲暇，可不就要喜欢什么，入迷什么嘛！何况作家，都感性而且率性。我们本地有个作家就专门写音乐，写了好一阵。她蕙质兰心，耳聪目敏的，才能从音乐中听出那么多感悟。

我喜欢音乐吗？谈不上。偶尔看短视频，看到迈克尔· 杰克逊的演唱会，那场面，乖乖隆地洞，风靡全球，疯狂至极。据说93年在布加勒斯特，一场演出晕倒五千多歌迷——大多是女歌迷。追星追成这样，我看了不由爱恨交加，自叹不如。几十年间我喜欢过不少歌星，从邓丽君到刀郎，都喜欢，但没到入迷追星的程度。

还有，歌曲与音乐，不是同一个概念。歌曲的前面还得加一个修饰语，通俗。这就像我们的文学，加了“通俗”一词就成街头小报了。我一个秉承传统观念的读书人，能追求街头通俗文化吗？虽然鲍勃迪伦拿了诺贝尔文学奖，我们的刘震云老师不是说他一只鸭跑到鸡群里——领奖是跑错了地方？

所以，今天我不谈歌曲，谈音乐。我是门外汉，不懂音乐啊！因此避个短，不谈音乐本身，谈点自己与音乐的遭遇。

话说八十年代初，我进了无锡远郊的国营大厂，结识的第一个工友，是小夏。我在厂部供销科，他在船队。船队运货回来，小夏就会上岸，到我们科室来闲坐，喝茶聊天。待搬运工把货物搬空，到傍晚，我就会去小夏他们船上，喝酒聊天。他和我一样，都没有酒量，半瓶啤酒就成红脸关公。我们都才刚刚二十出头，满脑子青春梦想。他要考南京艺术学院，做音乐家。而我呢，读书写作，想当一个作家。我们连长相都跟兄弟似的，只不过他比我眼睛更大，鼻梁更挺，头发也留得更长，更蓬松，贝多芬似的。

等夕阳的余晖染红运河，我们就在船头闲坐。这个时候要么是我讲述自己刚看的福克纳与博尔赫斯，要么是他从船舱里搬出一把棕色的老旧的大提琴，开始拉勃拉姆斯。

是的，他拉的一直是勃拉姆斯。反正我不记得他还拉过别人的曲子。我对音乐实在缺少起码的常识，尤其是弦乐。我成长在一个什么年代？一个什么样的偏僻小镇？乐器只见过音乐课上的风琴，以及邻居家都有的口琴与笛子。在认识小夏之前，只在城里听人弹吉他，没见过提琴，尤其是那么硕大的大提琴。

吉他通俗，有点下里巴人，而提琴则是阳春白雪。所以我与小夏是偶遇，也让我与勃拉姆斯有了偶遇。

后来才知道，那是F大调大提琴奏呜曲。初听时只觉得大提琴音质浑厚、舒缓、慰贴，像听关牧村、苏小明的女中音，舒坦，悠然，让人心沉静下来，连坐姿都渐渐改变，斜过去，靠着船舷，直到最后躺在甲板上。

再后来才听出一点门道。小夏练习的，是奏鸣曲的第二个乐章，深情慢版部分。我第一次被大提琴击中，就是这浑厚舒缓的深情。而勃拉姆斯的厉害之处，在于它将活泼的热情的快板，加入了乐章当中，最后像大合唱，以轮旋曲结束。这就像听戏，情节起伏，高潮不断，令人刚刚欲沉静下来，又按捺不住，心潮起伏。

当然，小夏只是业余爱好者，他还只是练到第二乐章。后面的快板部分，他是在录音机里放给我听的。

《F大调大提琴奏呜曲》是勃拉姆斯于1886年在瑞士顿恩创作的。作品有编号，op.99。它诞生于其创作晚期，同期完成的还有《A大调小提琴奏呜曲》等，我后来在小夏家里听过。还有著名的《摇篮曲》。比较而言，我更喜欢这支“F大调”。

说起来，主要是因为我初次听到，是在小夏他们的船上，在黄昏的运河里。还有，是因为它是我一个朋友拉出来的，它只是一种练习，可能还有点稚嫩，有点生疏，不到可以登台的水平。但是，我的朋友很用心，很努力，在竭力传达一个十九世纪德国音乐家的热情。那个已近暮年的艺术家，枯木逢春，老树开花，创作它时正在恋爱呢！

我的朋友拉它时不知道有没有被爱情滋润，反正我听着时，是不由自主想到莱茵河，想到花前月下卿卿我我的浪漫场景的。

可见音乐家像诗人一样，会用音符与曲调，表达他们内心的情感。而勃拉姆斯，这个终生未娶而恋爱一生的人，实在令人着迷。

后来，小夏带着他的大提琴，去报考“南艺”。可惜，没考上。他转而上了电大，离开了大厂。他读的是文秘专业，不再拉琴，做不成音乐家了。不久我也离开大厂，回乡教书了，也没当成专业作家。

自此，我不再有机会现场（船上）听勃拉姆斯。

只有在多年以后的梦里，才偶尔会重现那个运河船上的场景，耳畔又响起《F大调大提琴奏呜曲》，悠远，深沉，如怨如诉，直击肺腑……

2025，8，26晨