<p class="ql-block">美篇号：41098166</p><p class="ql-block">文/图：伏牛山梁</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一、小寒纪事</b></p><p class="ql-block">七把挂锁在黎明时分</p><p class="ql-block">吐出冰凉的舌头</p><p class="ql-block">地下室张开空洞的胃</p><p class="ql-block">茅台酒瓶上的红飘带</p><p class="ql-block">缠住了1995年的</p><p class="ql-block">最后一个节气</p><p class="ql-block">（那些被抱走的纸箱里</p><p class="ql-block">装着预备过年的笑容</p><p class="ql-block">现在只剩下包装棉</p><p class="ql-block">在水泥地上发愣</p><p class="ql-block">像被掏空的雪人）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二、工地迁徙志</b></p><p class="ql-block">脚手架卸下盔甲时</p><p class="ql-block">钢筋工把年关</p><p class="ql-block">折成皱巴巴的车票</p><p class="ql-block">混凝土搅拌机里</p><p class="ql-block">凝固着四个人的</p><p class="ql-block">籍贯与口音</p><p class="ql-block">（工资单上的数字</p><p class="ql-block">比老家的雪还薄</p><p class="ql-block">他们用安全帽</p><p class="ql-block">量过每个地下室的</p><p class="ql-block">深度）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三、县道追光记</b></p><p class="ql-block">警车切开盘山公路的</p><p class="ql-block">腊肠状黑暗</p><p class="ql-block">地图上省略的村落</p><p class="ql-block">突然被前照灯</p><p class="ql-block">钓出轮廓</p><p class="ql-block">（后座刑警的保温杯里</p><p class="ql-block">泡着三十八个</p><p class="ql-block">未接来电</p><p class="ql-block">茶叶在漩涡中</p><p class="ql-block">站成警戒线）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">四、村口拓扑学</b></p><p class="ql-block">歪脖子柳树的阴影</p><p class="ql-block">突然变得立体</p><p class="ql-block">四个剪影从县道尽头</p><p class="ql-block">扛着整个小区的</p><p class="ql-block">年味走来</p><p class="ql-block">（那些纸箱的棱角</p><p class="ql-block">硌在他们肩上</p><p class="ql-block">像几块无法消化的</p><p class="ql-block">北方冬天）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">五、赃物解冻期</b></p><p class="ql-block">打开蛇皮袋时</p><p class="ql-block">五粮液的香气</p><p class="ql-block">突然攻击了</p><p class="ql-block">做笔录的年轻民警</p><p class="ql-block">——他想起父亲</p><p class="ql-block">总把没开封的酒</p><p class="ql-block">摆在最显眼的位置</p><p class="ql-block">（而此刻赃物清单上</p><p class="ql-block">"茅台"两个字</p><p class="ql-block">正在融化</p><p class="ql-block">浸透了三页</p><p class="ql-block">询问笔录）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">六、地下室复健科</b></p><p class="ql-block">新换的防盗门</p><p class="ql-block">咬住正月的北风</p><p class="ql-block">物业主任挨家挨户</p><p class="ql-block">分发警惕性</p><p class="ql-block">像派发替代性的</p><p class="ql-block">新年糖果</p><p class="ql-block">（只有第七户的老妇人</p><p class="ql-block">坚持认为</p><p class="ql-block">被盗的不仅是两瓶酒</p><p class="ql-block">还有她丈夫生前</p><p class="ql-block">存在地窖里的</p><p class="ql-block">一声叹息）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">七、返乡方程式</b></p><p class="ql-block">当警车驶离村庄时</p><p class="ql-block">后视镜里的瓦房</p><p class="ql-block">正在分解成：</p><p class="ql-block">A.作案工具</p><p class="ql-block">B.赃物折价</p><p class="ql-block">C.剩余刑期</p><p class="ql-block">D.四个妻子突然</p><p class="ql-block">学会的普通话</p><p class="ql-block">（而村口晒场上</p><p class="ql-block">几个孩童正把</p><p class="ql-block">空烟盒叠成</p><p class="ql-block">警车的形状）</p>