螺丝钉上的泪痕 (杂文随笔)

Fe/网上飞

　　“生不起就别生”——这句话如冰凌般刺穿多少年轻父母的心。我们爷爷奶奶辈，何尝不是从赤贫中挣扎出来？战火纷飞，食不果腹，却从未听过这般冰冷言语。他们以血汗挣得寸寸立锥之地，为何如今轮到我们，竟有人冷然抛出这般“富养”的苛责？这论调如同漂洋过海而来的精致毒药，悄然噬咬着我们生养的权利与勇气。

　　表弟曾深陷叛逆泥沼，书卷蒙尘，与父母形同陌路，仅靠字条传递寒霜般的只言片语。那年夏天，我领他到了广东闷热的电子厂。车间如同巨大的蒸笼，空气粘稠，灰尘与汗水在日光灯下细密弥漫。表弟细嫩的手掌在流水线上笨拙地移动，螺丝刀沉重而冰冷，他咬紧牙关，汗珠不断从鬓角滚落。当白嫩掌心被磨出串串水泡，终至破裂渗出血水，他背过身去，肩膀无声颤抖——那不是因疼痛而泣，而是内心防线轰然崩塌的无声溃堤。两个月后，他哭着向父母认错，重新拾起书本。这无声的汗水与泪水，竟比千言万语更具万钧之力，重新照亮了他迷途的方向。

　　我见过太多父母，在时代激流里背负着生存与教育的双重山峦，疲惫不堪。他们内心深埋着苦涩记忆，于是对孩子倾尽所有，近乎赎罪般将孩子置于真空暖房之中——袜子不曾沾水，碗筷不染油污。可这般“无微不至”，竟渐渐成了孵化“废”的温床：孩子只知索取，筋骨日益绵软，精神渐渐在无风无浪的温室里萎靡凋零。究其根源，是懒惰在灵魂深处蔓延：一种逃避生活艰难、回避责任重压的懦弱之懒，一种放弃思想挣扎、随波逐流的怠惰之懒。

　　同事一女儿，高二下学期忽如折翼之鸟，整整三月拒绝踏入校门。父母痛定思痛，将她托付给姥姥姥爷。每日电话，只问三餐冷暖、游玩闲情，学习二字如同禁语，只盼她心中阴霾散去。七十五个日夜流转，母亲才平静告知：“若倦了学堂，便去学一门真心所爱的手艺吧，能自食其力便好。” 未曾想女儿竟主动归来，眼中颓废消散，重新燃起微光——原来，卸下那千斤重的期待枷锁，生命自己便能寻到呼吸的缝隙，生长出新的方向。

　　一位朋友父亲，面对高一儿子学习路上的迷茫，竟不再焦虑催促。孩子去跑外卖，他默许支持。九月开学，去留皆由孩子自择。朋友父亲说：“顺其自然吧，身心康健便是福。” 这朴素的智慧，如清风拂过焦虑的密林。

　　更有体育生的挣扎，尤其令人心颤：白日课堂强撑，放学后训练耗尽心力，归家已近深夜九点，人如抽去筋骨，伏在书本前只余一片昏沉空白。纵有千般向上之心，也难敌血肉之躯的极限。这样的努力与徒劳，是无数普通孩子的真实困境，却常被一句“懒惰”粗暴抹杀。

当然，懒惰确如侵蚀根基的白蚁，啃噬着少年人的志气。但并非所有“不成器”皆源于此。有人先天不擅逻辑迷宫，有人因困顿而耗尽心力，有人始终寻不到点燃内心那点星火的契机。以“懒”一字蔽之，不仅失之武断，更是对生命复杂肌理的粗暴简化。

　　我表弟在流水线上流的泪，那位朋友父亲对跑外卖儿子的放手，还有体育生夜灯下无声的疲惫……无不印证：真正的成长，有时恰需离开书本的方寸天地，让年轻生命以筋骨去真正触摸生存的粗粝质地。所谓“生不起就别生”，不过是精致利己的冰冷托词。生而为人，真正的勇气，恰恰是在“生不起”的沉重现实中，依然选择坚韧地生、负责地养。

　　当螺丝刀磨破少年掌心的水泡，比所有家教课程都更快地教会了生存的三角函数；当外卖箱的重量压在肩头，少年比在教室里更清晰地称量出每一分钱的真实价值——这些生活本身粗粝的课堂，其教益远非“富养”的温室所能赋予。

　　向死而生，方见春暖花开。生命真正的富养，并非金玉其外的虚饰，而是赋予孩子一副在荆棘中依然能稳健前行的脚掌，一双在风雨里仍可辨认星辰的眼睛。