亲情

老爷车

人老了以后，不会再有谁想跟你亲近了，因为你已经没有了利用价值。你不要总是给亲朋好友打电话发消息，真没几个人稀罕你的问候，甚至连你自己的亲儿子也不会待见你。

人这一生最狠的刀子不是岁月刻在脸上的皱纹，是某天你突然发现自己的存在成了别人的负担。年轻时总以为情谊是酒，愈陈愈香，后来才懂，世间关系多是秤，你有几斤价值，便得几分温度。

就像那树上的秋蝉，声嘶力竭唱完盛夏霜降时，连片叶子都不愿为它停留。有人骂这话凉薄，翻出血浓于水的道理。可血若真比水浓，怎会有那么多老人守着电话等不来一声响？

亲情这碗饭，光靠旧日情分早就凉透了，你得往灶膛里添新柴。张爱玲早看透了，人到中年，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人。其实何止中年，老去的孤独更刺骨。

当年你托举世界的手，如今连杯茶都端不稳，那些曾被你照亮的人，却连影子都不肯施舍。所谓孝顺，是场心照不宣的交换，你养他小，他养你老，听着是轮回，实则是契约。

契约最怕什么？一方失了筹码，当你不能再为儿孙铺路，当你絮叨的只有陈年旧事，亲情的天平早就斜进了尘埃里。但别急着骂人心如铁。战国策里有句话，人有德于我也不可忘也，我有德于人也不可不忘也。

多少父母错把付出当存折，总想着连本带利收回温暖，却不知感情最忌算账，越算越成债。真正的清醒是看透却不绝望。学学山崖上的青松，春来不必招蜂引蝶，冬雪压枝时也未曾求谁分担。

把自己的晚年活成风景，而非悬在子女肩头的秤砣。点灯的人终要学会在黑暗里自然成火，那点光未必耀眼，但足够照暖自己的三尺方圆。养儿防老，不如养好自己这颗心。当你不把自己活成待救的难民，世界自会腾出位置，安放尊严。

亲情从来不是雪中送炭的买卖，而是锦上添花的余韵。此刻摸着手机想拨号的手，不如转个弯泡壶茶，茶烟袅袅里，你且细品。人活到最后，拼的不是谁惦记你，而是你能否在无人惦记时依然认得归途。