苦，非苦——献给青涩

左公柳

记忆需要储存，还需要激活。当存放了几十年的记忆一旦被意外的“镭”元素激活，那当时的真实生活便会像陈年的老酒坛子被打开，满满的是历历在目，活灵活现，苦甜相伴，回味悠长又清香。 包书皮 一个亲戚的娃娃今年上初一，她忙忙乱乱了一下午给孩子包书皮，包了一大堆的书。其实根本不是包，而是大人们将厂家根据书本大小、薄厚量身定做的塑料书套，套在各科教科书上面。这种包书皮的包法简单易行，不用动脑，不用使用剪刀、胶水等工具，就能完成。 她的做法却勾起了我的少年记忆，使我想起了懵懵懂懂、充满幻想和希望的青葱时期包书皮的鲜活生存状况，和其中流淌的美好时光，幸福甜蜜的青少年时代。 包书皮是学生开学时候的一件大事情。书本是宝贵的，只有包了书皮的的课本才是正式启用的宝物，在包书皮之前是敬畏的，小心翼翼的，不敢轻易翻动的。小学的时候是父母亲包，我看着。父母亲用刃镰子（城里人不懂，乡里人大部分懂，现在的学生们不一定懂）的长长刃刀，仔细裁剪装过硝酸铵、尿素、磷肥的包装袋，把它们裁成书本高度略高、长度一倍多的大纸片，再对开折起来，把书本放进大纸片的中央比划比划，接着在书脊梁两侧斜着剪上口子，翻个盖折进书皮里面，再把三面沿着书边檐使劲压下，压出折痕，反折进里侧，这样一本课本的书皮基本就就竣工了。 表面看似简单的活儿，有几个家长就有几种包法。心细如发的家长用的材料是厚实、耐磨、光泽性很好、颜色深土的牛皮纸，包得也是方方正正，紧紧承承，透着一股凛然不可侵犯的威严，学生心里也乐滋滋的；而有的家长用的材料五花八门，有报纸，墙上挂的宣传画白纸，包的不方正，四角散漫凸出内瓤，看着就不美气，学生们自然而然也就输了一口气，在包书皮整洁美观的同学跟前短了精神，心底里对家长不知道增添了多少怨恨。 那时候的学生们普遍十分珍惜课本，书皮上会请字写得好的老师工工整整写上科目、班级和姓名，平时也是爱护有家，轻轻地翻阅，认真地阅读，轻易舍不得在书本上画线线，写笔记，只有在老师反复强调的重点语句上画上直线或者感叹号，一学期下来，课本还是平展展的，四角不卷起，可是头脑里早把课文背得滚瓜烂熟。 　　贺敬之的《回延安》要不了三遍就能背诵： 心口呀莫要这么厉害地跳， 灰尘呀莫把我眼睛挡住了…… 手抓黄土我不放， 紧紧儿贴在心窝上。 ……几回回梦里回延安， 双手搂定宝塔山。 千声万声呼唤你， ——母亲延安就在这里！ 杜甫川唱来柳林铺笑， 红旗飘飘把手招。 白羊肚手巾红腰带， 亲人们迎过延河来。 满心话登时说不出来， 一头扑在亲人怀…… 这些感人的诗句到现在都记忆犹新，印象至深。 魏巍的《谁是最可爱的人》中对志愿军战士的勇敢无畏，对敌人的仇恨、对祖国人民的无限热爱，奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》中保尔柯察金在小树林中对人生的思考，都对人的终身产生了深远甚至刻骨铭心的影响，这都不得不归功于散发着父母亲倾注着爱心、细心和满怀希望望子成龙的殷殷期待的神圣使命。 上高中后，我自己学着包书皮，慢慢地积累了经验。进大学后，我依然改不了包书皮的习惯，现在默默守护在我书架上的四卷本《中国古代诗歌选》、两卷本北京出版社的《中国古代散文选》、四卷本《外国文学作品选》、两卷本《中国现代文学史》书皮都磨毛了，书脊梁和书开口都磨破了，但我都依然舍不得撕去书皮，仍然让他们保持原貌，课本中的折页、眉批、心得都稚稚嫩嫩地停留在那儿，倒是对青春的一种珍重收藏，仿佛“岁月不居，时节如流（孔融《论盛孝章书》）”。 参加工作后包书皮的传统始终没有离开我，而是买书必包书皮，包书皮必精益求精，达到精品水准。我是1984年兰州师专毕业分配到临洮师范学校任教的，拿到工资的第一个月起，绝对是兴致勃勃地跑到位于东大街的临洮县新华书店买书，《论语注》《孟子译注》《周易古经今注》《诗经今注》等都是那时候买的，牛皮纸的书皮、自己用毛笔写的书名、扉页上的购买时间就是岁月的见证。 包书皮成了我的专业和嗜好，我大言不惭地可以夸耀，我的包书皮水平远远超过了我的父母亲，因为我淘汰了刃镰子忍刀，拿起了专门的裁纸刀和办公用的剪刀，包书皮用的牛皮纸来源也更多了，再没有用过化肥纸袋子，而是各种包装袋，那机会，可比以前绝对多得多了。 现在基本上不包书皮了，新崭崭的书直接翻，直接上架，可是遇到展展脱脱的牛皮纸，我还是舍不得扔掉，我搬离办公室的时候，把一大张卷起来的牛皮纸原封不动地搬到了新的工作室，以待将来为我的小孙孙包书皮。说到这儿，我还是惭愧有加，我给我的女儿没有包过书皮，可能女儿上小学中学的时候，我忘记了过去父母亲为我包书皮的厚爱与期待，也许是我“日理万机”，忙于官场的“奋斗”吧。但是我可以许下诺言，我可爱的小孙孙上小学的时候，我一定要为他们的课本包上牛皮纸书皮，一剪一刀，一折一叠，把给女儿的亏欠弥补在孙孙身上！ 罩子灯 八一年进入内官中学就读，九点晚自习后教室里的电灯就关了，要想看书就得自己想办法。 刚开始是拳头大小墨水瓶子做的灯盏，里面灌加的是煤油，捻子是自己搓的棉花绳绳。晚上电灯熄灭后，十几盏闪闪烁烁、星星如豆的煤油灯盏，就如夜里天上的星星，映照着课本上影影绰绰的诗文，照亮着作业本上行行歪歪扭扭忽高忽低的答案，反衬着灯光摇曳中的近视镜、佝偻腰、黑红脸。这种煤油灯盏星光点点闪烁中的心头是火热的，期盼是美好的，人人心中揣的是美美动力强大的大学梦想。唯一美中不足的是，半夜掏鼻孔时挖出的是黑泥，自己倒不觉得，只是第二天别的同学指着脸上的黑垢时，才觉得丢了人，伤了脸，不敢见女同学，远远地躲着，生怕自己心仪的女同学看了无法做人。这时候才觉得喉咙里嗓子眼辣兮兮的，还有点恶心。但是第二天晚上依然如此，煤油灯次第点燃，星光同时闪耀，脸上的反光泛着油汗，水滴，悄然滑下，就像几道gang子犁开的麦行…… 看着家在川里、街上，父母亲当老师或者乡干部的同学陆续用上了罩子灯，灯台灯身很高很美，底座很稳，油罐很扁很大，腰里很细，刚好能握手抓住，灯头硕大，灯光很亮，最吸引人的是那最上面的玻璃罩子，流线型地向上伸展，好似登上天宫的台阶和梯子。作为高峰山里人的我。心里头羡慕得不得了，死缠硬磨着父亲要买一个玻璃罩子灯。跑遍了东岳、内官营、高峰、符川等公社的供销社，都是一无所获，最后在临洮县漫洼乡同学（他当时在内官营定西县第二中学和我们一起上高中）杨占荣的帮助下，在漫洼供销社买到了心仪已久、迫不及待的玻璃罩子灯。从此，我也和川里街上的同学一起用起了罩子灯，后来发现，每个同学仿佛是一夜之间同时用上了罩子灯，晚上的明亮增加了几倍，书上的字迹清晰了许多，作业本工整了好多倍，鼻孔里面的黑泥微乎其微了。 买白纸 那时候印好的数学物理语文作业本比较少，面对大量需要练习的作业题和自己写作，草稿纸、材质本本稀缺得不得了。怎么办，跑商店。抢白纸，质量好的不渗水、手感好、钢笔行走在上面有触肤感，不硬不软不皱不破的最好。好的买不上了买薄的白纸，那种感觉就与上面好的差远了。但毕竟是白纸。万一连这种白纸都买不上，就只好买粗麻纸了，粗麻纸也是纸，总比没有纸用的好。 一张大纸对折对折再对折，反复折下去就成了自己需要的十六开三十二开了，把面子里子分开放起来，再分成三五十张的厚度，四面蹾得整整齐齐了，最上面最下面放上牛皮纸面子护套，在上面或者左侧面用锥子钻开眼子，用妈妈奶奶撵的麻绳子穿过去再穿上来，拉紧，打上结，一本自制的作业本就成功了。 自制的作业本，现在也许绝迹了吧。 那时候生活虽苦，但心劲很大。不管是到处寻找包书皮的材料，还是山路弯弯找罩子灯，想方设法托亲靠友买白纸锥作业本本，满满的是力量，跑起路来脚下生风，背起书来轻松容易，下起苦来不知道劳累，就是肚子里多时候咕咕咕地鸣叫。 少年青涩，涩中有苦，苦中有甜！ 乙巳蛇年甲申月丙寅日（2025/8.25）夜於凤凰城