死囚漫步

向楠的世界

　　看过由苏珊·萨兰登和西恩·潘主演的电影《死囚漫步》。

剧情大意是：西恩·潘饰演的死囚因疑犯强奸并杀死少女案而被处死刑，但他拒不认罪，竟然还巧妙地通过了测谎试验。

按美国监狱惯例，死刑犯可在行刑前一周向牧师告解。于是，苏珊饰演的教会志愿者便每天到监狱去与这名死囚促膝恳谈。在经历了168个小时（这部影片的另一个直译名就是《死囚168小时》）之后，死囚终于到了被处刑的日子。当面对受害者的父母和苏珊时，他终于在最后一刻承认了自己的罪行。

影片拍得相当感人，对死囚的描写有种压迫人神经的细致。两个演员的表演出神入化，而苏珊更因其精彩的表现摘取了68届奥斯卡影后的桂冠。

看这部影片是在上世纪90年代。我心里一直不能平静，联想到了另外一件事。

这件事，比影片的故事早了近20年。尽管过去那么久，我还是常会于夜深人静时回想起来。每当这时，一双不知是充满忏悔还是感激，也或许是幽怨的眼睛就会在黑夜中远远注视着我，让我躲避不掉地必须思考一个问题：人心，到底是天使还是魔鬼？

那时我正在部队服役，因生病住进一所野战医院。在病势转轻后，每天傍晚到医院的花园散步。

那天，如往常一样漫步在花园的林荫路时，听到背后响起一阵脚步声并伴随着人的喘息。转头看，一个约摸50岁左右的妇人，挑着一担开水走过来。那妇人也穿一身军装，只是没戴领章。我想，大概是医院的临时工，专门负责给病房送开水的吧。

在20岁的我眼里，妇人已是一名老者了。看她那么吃力地担着满满两大桶开水，花白的头发被风吹得凌乱的样子，忍不住走过去要接过她的担子。

妇人客气地摆摆手，连声说：“我自己来，我自己来。”

我不容分说，硬将扁担从她肩上卸下，然后担起扁担朝病房走去。

当兵前在农村插过队，担水这活儿我内行。虽然病后体虚，但还是不消几分钟就走到了病房门口。

看看左右无人，妇人走上来，坚持要接过扁担，我理解她是怕被人看到，就跟她换了肩。

看她摇摇晃晃，明显不堪重负地进了门，我在心里叹息：唉，这么大年纪还干这种杂活。

接下来的几天，我总能看到妇人，每次我也总是毫不犹豫地过去帮她。我们没怎么交谈过，因为每次也只不过几分种时间。而且妇人似乎是个沉默寡言的人。看她的气质中透着几分儒雅，不知为何会在医院干粗活。

终于有一天，我被护士长叫进了办公室。她先对我入院后的表现称赞一番，然后话题一转：“你以后不要每天帮那个人担水了。”

她说出的原因令我大惊失色，“那个人是杀人犯，现在案子正在调查，她是被管制劳动呢。”

从护士长口中，我知道了事情真相：那个妇人是这家医院的药剂师，家中用着一个小保姆。小保姆也不是外人，是她丈夫的亲戚。

小保姆什么活都能干，就是脑子有问题，有些弱智。当然也就不讨人喜欢，常常给妇人惹些事端。

妇人渐渐就很厌烦。本来请小保姆是想给家里减轻些负担，现在小保姆自己就成了人最大的负担。

妇人最开始还容忍着，说孩子大些了，不需要保姆了，客客气气把小保姆送上了回老家的火车。

没想到，妇人前脚回家，小保姆后脚又跟回来了。

几次三番后，妇人便由烦生恨了。

不知中间还有些什么过结，总之结局就是：有一天，小保姆患了感冒，妇人要给她输液，却在液体里加了大剂量吗啡。她是药剂师，很容易地拿到了这种药。因为小保姆死得突然，被人们怀疑，因此妇人就被医院停职，等待调查结果。

原来如此！

我顿时有种同情心施错了地方的尴尬和羞愧。想想看，我竟然帮了一个杀人犯！一股血涌上脑门，脸直发烧，像是被妇人愚弄了。

怪不得她沉默寡言呢。那一刻，我对妇人的同情转瞬间全变成了痛恨，在心里诅咒她：你这个恶毒的女人！你这个该千刀万剐的女人！

我想，再见到她时，我不但不会去帮她，我还要用最尖刻的语言咒骂她，用最仇恨的目光怒视她。

然而，妇人却不见了。

几天后，一辆囚车开进了医院。院方召集全院工休人员开会，军事法庭来人宣读逮捕令，那个妇人被当众戴上手铐押下台来。

那刻，亲见妇人被法办，有种大快人心之感。我用厌恶和不齿的目光看着在法警押解下走向囚车的妇人。全场的人都在盯着她，那目光大多是和我一样的。

当妇人走过我身边时，我看出她好像要和我说什么。我可不想给她机会，一个杀人犯，一个竟残忍地杀死一个智障少女的杀人犯，她不配同我说话！我只想当众朝她脸上吐口唾沫。

其实这些心理活动只不过是在几秒钟内，妇人对我开口了，是很轻的，唯恐别人听到似的三个字：“谢谢你。”

然后，她被带进囚车。囚车一路响着警笛驶出了医院，留下我愣在那里好半天回不过神来。

15年后，我已是个媒体人，去上海第二军医大学采访，住在学校招待所。就那么巧，同房间的客人正是那家医院来军医大学进修的军医。

我向军医打听那个妇人的事儿。她说去这家医院没几年，没见过这个人，好像也没听人们说起过。

哦，当然了，人们总是健忘的，何况那妇人是一个获罪之人呢，理所当然地很快就被人们忘掉了。

可我常常会想，究竟是什么原因会让一个原本的白衣天使动了杀机，杀死一个不会危害他人更毫无自卫能力的弱智少女？而且，她对我说的“谢谢”又是什么意思？谢我帮她挑过几担水，减轻了老弱之躯的负担？还是谢我让她有了悔罪之意？她真的悔罪了，对于另一个生命来说又有何意义？

《圣经》上说，不要为死去的人哭泣，更不要为他悲哀。何况她是一个因罪而死的杀人犯。但我就是不能释怀，被这件事困扰，直到今天。