“言几又”从繁华到落幕

刘东红

百姓故事

　　今天到郑州花园路万达广场大疆专卖店看一看大疆最新推出的御四飞行器，顺便想到万达坊“言几又”书店看一看，没想到书店2024年已闭店。

　　“言几又”书店现在已经改为“中影国际影城”。

　　2019年10月盛大开业的郑州“言几又”书店，7000平方米的超大空间，独特的“村落”文化主题概念设计，瞬间吸引无数目光 ，成为郑州的文化新地标。然而在2024年，“言几又”书店发布闭店公告，彻底告别郑州。

　　最早告诉我“言几又”书店的是“发小”和校友徐一光，他说：你来这个书店看了一定有收获。第一次走进“万达坊”乘电梯到四楼，看着“言几又”这几个门头大字不知道什么意思，感觉自己特没文化，我问旁边的年轻人：你知道“言几又”是什么意思吗？有位年轻人说：可能是日文，还有的只摇头微笑不回答，怕说错了显得自己没文化。我问服务台的工作人员，她说：“言几又”是“设”拆分的三部分，让我恍然大悟。我曾给老同学徐一光说过：书店老板有品味，特有钱。没想到最艰难的三年疫情都挺过来了，书店还是关门了。

　　有人说“言几又”书店从经营模式上过于注重打造网红效应，书店投入过高，仅装修设计就斥资巨大，邀请名师设计虽带来了高颜值环境，却也使资产过重、运营成本居高不下。其过度强调复合式经营，弱化了阅读功能，真正的读者难以留存。

　　尽管增设咖啡、文创等产品线，可书籍销售依旧是主要收入来源，微薄的图书利润难以覆盖高昂运营成本。

　　“言几又”书店入驻郑州遭遇疫情冲击，不仅要承担店内人员工资等成本费用，2022年建业凯旋广场运营权转交万达集团后，运营成本等费用需重新核算，这让未盈利的“言几又”书店雪上加霜。

　　近年来，各种网红书店如雨后春笋般涌现，产品和服务同质化严重，“言几又”书店难以形成差异化优势，在激烈的市场竞争中逐渐失去立足之地。

　　“言几又”书店的关闭令人惋惜，它曾承载许多人的阅读梦想和文化体验。它的落幕也为实体书店行业敲响警钟：在追求创新和扩张的同时，需回归阅读本质，找到可持续的盈利模式，才能在时代浪潮中长久立足。

　　书店是丈量一座城的品味。一座城市的热闹在商圈，而灵魂在书店。若说街道是城市的脉络，书店便是脉络里流动的文化血液，悄悄定义着整座城的气质与品味。

　　走进一家好书店，不必急着找书。看暖黄灯光里，老人戴着老花镜逐字读史，年轻人蜷在角落写满笔记，孩童踮脚够着绘本时眼里的光——这些画面，藏着城市最柔软的烟火气。书架上的书从不喧哗，却默默织就一张网，把哲学的深邃、文学的浪漫、科学的严谨，都变成触手可及的日常。在这里，没有身份的隔阂，只有对知识的共同敬畏，城市的包容与温度，便在书页翻动的沙沙声里显了形。

　　比起网红地标的短暂热度，书店是城市的“长效名片”。它不追求流量，却能留住愿意慢下来的人。当一座城愿意为书店留一方天地，允许纸质书的墨香对抗电子屏的浮躁，允许人们在快节奏里寻得一处“精神避难所”，便藏着它对品味的坚守。

　　“言几又”书店内“的“上海桑桥心理教育咨询”引起了我的注意。心理素质教育也称心理健康教育或心理教育，我们国家起步比较晚，过去没把心理健康不健康当成一种疾病。没有真正引起有关部门重视。青少年的成长过程中离不开心理教育。由于我们国家推行计划生育，不少家庭是独生子女。一个孩子和父母的背后还有四位老人，在教育问题上很难打成一致，隔代亲的“溺爱”不可避免。

　　如何培育孩子良好的性格品质、开发智力潜能、增强心理适应能力、激发内在动力、维护心理健康、养成良好行为习惯。学校开设心理教育课不是可有可无，而是要加大师资力量，把心理教育课内容深入孩子内心，预防心理疾病，也是关爱生命。

　　遇到心理咨询肖平老师是巧合也是缘分。肖老师在大学教心理课，经常参加“爱心”救助活动，她和同事开办心理教育健康咨询，尤其是三年疫情中坚守非常不容易。老师教书育人，这是“爱心”和责任的体现。“言几又”书店关闭她的心理咨询工作室搬走了，搬迁到华林新时代广场10楼1036室，继续从事心理咨询辅导。

　　大学心理老师肖平是国家二级心理咨询师，积极心理学实践指导师，人社部首批高级私人心理顾问，河南省心协家庭教育心理专业委员会理事。著有《如何培养自觉主动的孩子》…等书籍。我曾采访过肖老师。肖平老师邀请我能不能给爱心志愿者大学生讲一堂摄影摄像课。我说：没问题。

　　我退休前在河南电力新闻中心音象部负责电视对外宣传，每年都举办“河南电力电视摄像和编辑”培训班，邀请过中央电视台新闻部副主任肖振生，河南电视台李强（原河南电视台一套新闻联播播音员，现任河南电影电视制作集团有限公司总经理、副董事长），李相松（河南电视台一套新闻部主任）、高汉青（原河南电视台新闻联播播音员，后来河南电视台三套总监），

　　河南电视台资深记者李鹏、李东吉（现在是大象融媒河南广电通用传媒股份有限公司副总）。音频科制作部张玉星老师，技术部维修科工程师张坚强…等老师给我们讲课。

　　邀请国家电网《国电动态》主任吴石光、总编刘建冬、技术总监陈康…等老师给我们讲课，培训班摄像课我讲。另外我们还邀请过北京新奥特公司（非线编辑）、成都索贝公司（非线编辑）、松下公司（讲摄像机）万迪来公司（摄影灯和摄像机电池）…在北京河南电力办事处和北戴河河南干休所（河南省电力公司）…等地方，培训班结束带大家采风。

　　“全省电力系统文艺汇演”，“全省运动会”“河南重大电力项目开工”…等，我指挥四台摄像机现场切换。每二年举办一次“全省电力系统电视片评比”，我们河南电力对外宣传在河南电视台、在“中电新闻网”、“国电动态”电视杂志、华中电力有线电视台发稿经常名列前几位。我还受邀请到大学给新闻专业学生讲过课。退休后给电力本部老年大学讲课…。

　　我们河南省电力公司还曾和河南电视台一套“中原焦点”联办过节目，河南电视台八套联办“河南电力 增辉中原”，河南电视台九套（农业频道）联办“新农村 新电力 新服务”节目…。河南电视台有我新闻班8～9位同学，在我负责河南电力电视新闻对外宣传期间给予我不少帮助。人老了怀旧，回忆往事总也忘不了：中国电力报、国家电网“国电动态”电视杂志，河南电视台，华中有线电视台…的老师和朋友，我们新闻班的同学和朋友，不见也思念。

　　我结合大疆6型手机稳定器，介绍了稳定器的正确使用。什么是推拉摇移跟，拍摄视频前进式句型和后退式句型的拍摄，运动镜头的起幅和落幅如何拍摄。什么是“越轴”，空镜头在编辑中的作用。编辑中的“动接动”“静接静”过度镜头转场的作用，摄影蒙太奇和简单的构图、用光和色彩。

　　我还介绍了延时拍摄，🌄日落🌅，和车流、人流的拍摄。比如：拍摄日出，第一步：找远景聚焦，按着手机屏幕，出现一把小锁就是锁屏，否则，太阳在升起，云彩在移动，手机在不停的聚焦，画面会出现频闪，第二步调整明暗，以天空压低暗度，地面剪影不要太多细节。遇到云遮日，可临时暂停…再接着拍。。拍摄中要灵活运用。

　　我带大家在“言几又”书店内讲解如何拍摄大景：1、把手机稳定器安装在三角架上，调整拍摄角度，用最大广角，按下开关先试拍回放，角度合适后再正式拍摄。2、慢慢举起相当于摇臂升起举最高，高度大约5…6米…7米…。（根据每个人的身高和三角架长度因人而异），开始移动盲拍，拍摄的画面仿佛是用飞行器在拍摄，有航拍的效果。3、移动拍摄完缓缓落下，又仿佛是用摇臂的拍摄效果，按暂停键结束拍摄。

　　学摄影不攀比摄影器材，不攀比天南海北所谓的“采风”，边走边拍记录生活和老百姓的故事，是摄影创作的源泉。摄影要有吃苦的精神，要喜爱广泛，要认识摄影水平高的老师，你可以少走弯路。摄影同行交流要谦虚，别人的建议和意见不一定对，你可以不接受，也用不着反驳。摄影需要有悟性和奉献精神，你做到了就一定能拍出你满意的好作品。

　　如何采访；新闻现场感和真实感非常重要，学会采访，你拍摄的不是素材，是有温度的纪实摄影。过肩的拍摄，跟随被拍摄缓慢移动角度…这些技巧非常实用。

　　大景拍摄起幅画面不一定完整，落幅画面必须要完整，也就是构图比较完美的画面。如果起幅画面美，落幅画面美，这个镜头可以三用。起幅、中间镜头、落幅，相当于3个镜头，都可单独使用。

　　河南财政金融学院贾宏汝老师也受肖平老师邀请在“言几又”书店讲课，她讲的内容是“情绪是什么以及情绪管理不好的危害”，用心理剧的形式生动呈现家庭中的压力场景，引发青少年的思考，理解自己，理解家人，让情绪不再困住关系，捕捉情绪背后的心理过程。并且教给大家如何调节自己情绪的方法。“情绪是什么以及情绪管理不好的危害”。

　　贾老师在大学教“心理学”，这次带来的志愿者都是“心理学“专业的学生。排练了话剧“最近比较烦“，用心理剧的形式生动呈现家庭中的压力场景，引发青少年的思考，理解自己，理解家人，让情绪不再困住关系，捕捉情绪背后的心理过程。并且教给大家如何调节自己情绪的方法。

　　时间过得真快，二年过去了，这些大学生应该毕业了，贾老师文化交流到北欧，我们一直有联系，她还把我拉到她组建的微信群。我还把我拍摄的“走出国门看世界—北欧之旅”“美篇”发给她。贾老师有一位学生毕业后跟她团队继续从事科研心理咨询，贾老师在瑞典曾微信联系我说：有一个重要会议，重要人物参加，能不能帮忙拍摄？我告诉她：你们先买一个大疆七型手机稳定器，我告诉你们学生怎么拍摄，我可以帮你团队辅导带一位学摄影摄像学生，不可能你们团队有活动我都去帮忙。

　　贾老师的团队学生微信联系我，我告诉她重要会议如何拍摄。主席台人物标签要提前摆放好，在人物正前方，左右拍摄不会张冠李戴。大景、中景、特写，左右交替拍摄，用“前进式句型”和“后腿式句型”变景别，变角度一组一组拍摄，拍签字仪式要提前找好位置，镜头能从签字特写拉出全景。

　　拍摄要有“起幅”和“落幅”（开机先录几秒再推拉摇移，结束后也要多拍几秒）。编辑中不能“刷浆糊”（摇过来摇过去），不能“越轴”（比如：领导讲话接观众画面，左边拍领导，左边拍观众，不能把观众剪辑到领导背后）。我总结的这些拍摄经验可以事半功倍，否则拍了许多重复废镜头，剪辑时缺镜头。现在大学生能力超强，拍摄一个会议根本没有问题。

　　回想起在“言几又”书店认识的肖平老师、贾宏汝老师和她的学生们的一幕幕一景景仿佛就在眼前。

　　那天演出结束后贾老师点评了学生的表演，我采访了贾老师和她的学生。

　　河南是文化大省，文物大省。河南省会郑州一张地标名片“言几又”书店关闭了，我们不希望老家河南绿城郑州其它大型书店关闭。为保障城市报亭和书店存活，提升城市品味，当地政府和有关部门可采取如下措施：在财政上，设立专项资金，对书店给予租金补贴、装修补贴，按面积给予实体书店实际投资额20%的一次性补助；税收方面，实行税收优惠，减免增值税、所得税等；还可通过政府购买服务，委托书店举办阅读活动，推动老家河南全民阅读 。

鸣谢：2023年9月采访过的老师和同学，网上搜索借用资料对作者表示感谢！