长歌当哭忆何兄

王毓

长歌当哭忆何兄

2025年8月23日晚10点钟，电话响了，显示是白大姐姐打来的。“玉梅，你何哥今天早上走了——”电话那头传来姐姐的哭声。惊闻噩耗，晴天霹雳，一时，我竟如当头挨了一棒，呆傻了。

处暑刚过，秋风乍起，何兄啊，为什么你竟如此匆匆地、决绝地如那静美的一叶，翩然地离开枝头，归于大地。今日之后，让我何处再能觅得如此宽厚、慈爱、博学、远识的学友兄长？往后余生，晨昏闲暇时在长安熟悉的故园里，哪里再能聆听到您娓娓道来的关于三皇五帝、时政新闻、体育快讯、文坛书画的声音？

长歌当哭，痛悼何兄。

音容宛在，追忆何兄。

其实，西医八八级卫管系上学期间，只能是初识何兄，印象最深是他棋艺精湛，曾引领整个卫管系的同学们学习围棋，他给我们讲了围棋入门知识，就连我们女生睡前也是满脑子的白子儿、黑子儿。

真正熟识了解何兄，还是在毕业后的十多年后，儿子考入长安一中初中部，我在双竹村租民房陪读时开始的，一日，他携嫂子来看望了我，自此，我们便有了更多的交往。

最让我感念今生无法忘记的是儿子高三那年，恰逢双竹村拓路拆迁，我在表厂家属院预租的房子被不讲信用的房主租给了别家，而我原来居住的地方立马就要被拆迁了，此时，我的全部家当都搬到了车上，却没有一处可以安放的家。我立在陌生的长安街头，六神无主，欲哭无泪，恰在此时，何兄与嫂子来看我，一见面我便哭出声来，何兄轻拍我背，目光坚定的安慰我：“莫慌、莫怕，偌大的长安，我就不信给你安不下个家？今天不行，先搬我家来，明天我们继续去租房”。一句话，给我吃了定心丸。有我呢，怕啥？这就是何伯州，豪侠仗义，宽厚慈爱，他长兄般地给予了我精神上的慰藉与帮助。那天，在他的努力下，不多时我们在表厂租到了房子，总算安顿下来，给我八旬老母与马上高考的儿子一个温暖的家。

后来，我又在他家附近买了楼房，我们成了邻居了。为了方便我自己，在何兄家放了一把钥匙，让他在夏季给我通风晾晒，将装潢的气味散去。一次，我儿子锁门，不慎将钥匙落在房里，给远在陕北老家的我打电话，我让儿子到何兄家去取钥匙，何兄已经站在大门外等着我儿子。

就这样，我乔迁房子时，他送给我几大串的鞭炮；儿子结婚时，他送我名人的字画；我老人来长安，何兄俩陪我们到处游玩，关中民俗博物院、二龙塔等地方，末了，又送两箱子户太8号的葡萄。

以后的日子，三月五日的，或晨或昏，我常常去何兄家坐坐，听他聊国事，叙家常，尤其是在我接连失去亲人的痛苦日子里，他兄长般地开导安慰我，鼓励提携我。

当然，记忆最深的是那次同学聚会，那是2019年春三月，何兄俩做了充分的准备工作后，邀请外地同学孙川、徐冶红、李生仓三家来长安一聚，我是特邀的全程陪伴者，历时三日，我们一行徜徉在春光里，游历在长安的山山水水间，赏美景，品美食，喝美酒，真是“春日宴，绿酒一杯歌一遍”。

正是有了何兄的这次春日邀请，3月24日的晚宴是同学们自集体聚会后的又一次大聚会，共有同学13人，携夫人共16人，这是喜人的一次大团聚呢。

啊！忆及此时，我心似刀绞，站在陕北的院子里仰望天宇，白云悠悠，看，山峦连绵，听，秋风阵阵。何兄曾有愿望来陕北看望我的老家，却只能成为此生之憾事了。

而我远在老家，今日，未能去为何兄送最后一程，此刻，以拙笔铭记何兄之情谊，此生难以报答之恩情。

长歌当哭，只能在心中为何兄馨香一炷，惟愿何兄，一路走好！