沉默的方向——纪念岳父方向先生百年诞辰

shudawen

　　性格淬炼命运，经历雕塑品格。张扬者多历跌宕，内敛者常得宁和，恰如那句“沉默是金”。这不仅是中国人传承千年的处世哲学，更是岳父一生的写照。

　　今年是岳父方向先生百年诞辰。十二年前，桂林橡胶厂的老同事们为他举办米寿宴的场景犹在眼前，满堂欢声笑语尚未散尽；一月后，他便安然辞世。如今在桂林尧山脚下的尧帝园，松柏长青，他与岳母已化作黄土在此长相厮守。每逢清明春节，我们携鲜花纸钱与清酒前去祭扫，所有感恩与思念，都融进那缕缕青烟之中。

　　我成为方家女婿时，岳父已离休三载。或许是两代军人之间的血脉共鸣，又或因他曾任桂林步校军事教官的缘故，他对我们的婚事格外郑重。当时我已调往广州工作，婚礼全由他一手张罗。宴席间，他逐桌敬酒，据说足足饮尽了两斤三花酒。1990年春节，我父亲病危，他与岳母连夜搭班车赶赴广州，照料十个月大的外孙女楚琳，让我和妻子得以赶回湖南见父亲最后一面。次年，他们又不声不响专程到我湖南老家探望母亲，这份情义至今仍为乡邻所称道。

　　岳父生性寡言，我们之间的交流屈指可数。他像一本合起的厚书，唯有从日常琐碎中拼凑片段：每月领了工资，只留少许烟酒钱，其余悉数交给岳母；出门从不说去向，唯有那顶棒球帽和门球棍透露行踪；春节家人打麻将时，他常静坐女儿身后观牌，偶尔代打，牌技如行云流水；饭桌上，总摆着一只二两杯、一瓶三花酒，自斟自饮至席散。我曾送他几瓶好酒，直到离世都未启封，就像那些深埋心底、从未言说的往事。

他也有几桩挚爱：一是和厂里老职工打门球，夏日里常带着外孙女畅游漓江；二是终日读书看报，尤其爱反复研读《红楼梦学刊》；遇上世界杯更是彻夜观赛，一瓶三花酒、一碟花生米，相伴到天明，客厅墙上贴满亲手绘制的比分表。我曾问及为何钟情足球，他只淡淡说“年轻时在汉口踢过球”。后来才知晓，上世纪四十年代的汉口，足球是进步青年的象征——原来那沉默深处，曾燃烧过滚烫的青春。待孙辈绕膝时，他会卸下平日拘谨，笑声爽朗如孩童，这时我才懂得，沉默从未掩盖他心底的温热。

　　岳父的一生，始终随时代沉浮。他原名方贤杰，1925年生于湖北沙市。1948年在汉口读高中时参加学生运动，遭国民党追捕，后由党组织护送至大别山解放区，自此投身革命，改名“方向”。一个曾是资本家少爷的汉口学子，就以这两个铿锵的字，开启了充满未知的人生。这份选择，他从未多提，却深深烙印在往后每一个沉默的日夜。

少年时，他活泼张扬，是同龄人中的“孩子王”，常慷慨资助家境贫寒的同窗。但婚姻给了他人生第一道考验：岳母八岁便被送进方家当童养媳，两人的结合并非源于爱情。岳父在武汉读书时曾有过一段初恋，最终却难违家命与孝道，选择了妥协。自由与现实的撕扯，让那个飞扬的少年第一次学会了沉默与退让，这或许正是他一生沉默的起点。

往后的岁月，更将这份沉默深深铸入骨血。解放后，家中财产充公，信佛的母亲遭游街批斗，受尽屈辱；他自己也被下放至车间与兴安农村，长期被排斥在党组织之外，直到八十年代初才入党。漫长的风雨里，七十余年的婚姻虽有磕绊，终得白首；数十载工作中，他凭才学服众，长期担任桂林橡胶厂生产科、劳资科科长，还培养了一批青年才俊。退休后，他常和老党委书记坐在榕树下闲聊，夕阳余晖洒落周身，勾勒出一幅宁和的画卷——那是他与命运最终达成的和解。

　　他以沉默、克制、自律与谦卑应对世间的风浪，在艰难时世中一步步前行，这既是处世智慧，也藏着难言的无奈。儒家讲“克己”“中庸”，教人以寡言与忍耐求存；《红楼梦》里的兴衰沉浮，也让人悟得退让与隐忍的深意。岳父数十年如一日研读《红楼梦》，或许正是在字里行间，反复叩问着自己的人生选择。贾宝玉最终出家避世，岳父却选择投身革命，不同的结局背后，是同样的深思与坚守。

然而沉默真能救赎吗？忍耐真能超越苦难吗？答案或许人各不同。读马尔克斯的《百年孤独》时，马孔多小镇的人困在孤独的轮回里，用沉默承载宿命，而岳父的沉默，却是在时代的洪流中为自己筑起的堤岸。布恩迪亚家族的沉默是无力挣脱的循环，岳父的沉默却藏着主动的选择：面对婚姻的无奈，他以沉默守护家庭的完整；遭遇世事的不公，他以沉默保留人格的尊严；历经岁月的磋磨，他以沉默沉淀内心的平和。那不是对命运的妥协，而是在认清生活真相后，依然选择从容前行的智慧。

　　回望他的一生：包办婚姻的无奈、政治运动的冲击、时代思潮与传统文化的交融、红楼文字的熏陶——这一切最终汇聚成他沉默却厚重的生命轨迹。他的沉默，从来不是空白，而是一首无字的诗；不是冷漠，而是一片深邃的海。它教会我们：在世事纷扰中坚守底线，在风雨骤来时从容以对，以克制守护尊严，以寡言抵御荒芜。

值此百年诞辰，我只想轻声道一句：岳父，您的沉默，早已化作我们心中永不迷失的方向。