“探索”就是“摸索”

邱景华

有一次，在著名诗人蔡其矫家中听他谈诗。85岁的蔡老讲到他新近创作的长篇海洋诗《郑和航海》和《海上丝路》时说：我还在摸索。这轻轻说出的“摸索”两字，令我心头一震。

好多年来，耳边听惯了太多的“探索”。诗人们谈到自己的艺术追求时，总喜欢说“探索！探索！再探索！”在新时期诗歌创作的语境里，“探索”，意味着先锋、前卫。一说“探索”，仿佛已经成功了一半，容不得你置疑和证伪。于是，人人都以“探索者”自居，“公示”自己艺术追求的必然成功。这样一来，大大助长了诗界的浮躁心理和自夸之风。

其实，诗人在向未知的艺术领域探索中，失败肯定多于成功。因为这是“摸着石头过河”，失足和落水是必然的经历。实际上，探索就是一种艺术的冒险。真正的艺术家，在自己长期的创作实践中，都认识到艺术探索就是一种“黑暗中的摸索”。如著名作家王蒙，就把艺术探索说成是“盲人摸象”。不管你再高明，再著名，你摸到的也只能是局部；你自视再高，以为手中都是真理，也依然是“一百步笑五十步”。因为只有上帝才能“看见全象”，但上帝不在人间。明白了这个道理，我们就对自己有个准确的定位，也会善侍同行。虽然懂得了自己的局限性，反而能获得更宽阔的视野，更大的宽容和包容的胸襟，

“失败乃成功之母”，在诗艺创造中，常常需要经过许多次的失败，才能不断调整审美的维度，在不断选择中找到正确的艺术道路。而那种刚提起笔写诗，就自认为是大师的人，一旦被时间证明所写的诗“不怎样”后，常常又成为泄气的皮球，再也没有继续创作的勇气和信心。所以，有人说：“诗坛上太多18岁的诗人，太少80岁的诗人。”个中原因之一，就是一些人把艺术创造看得太容易，认为探索必定会成功，缺少为诗艺终生奋斗的准备。在创作中遇到困境，不能屡败屡战，坚持下去。诗界之所以出现一代兴起，一代消失的不断换代现象，其根子就在这里。

为诗歌艺术奋斗了60多年的大家蔡其矫，坦言还在“摸索”，并不仅仅表明他的谦虚；而是说在漫长的艺术实践中，他真正理解了诗艺创造的无比艰难，因为这是艺术创造的规律。艺术不是技术，诗人不是手艺人，因为他永远不能重复自己。既使是成功的名家，当他开始新的创作，也就意味着从头开始，昨天的成就属于过去，而今天只能通过不断的失败，才有可能走向明日的成功。所以，深知其中三昧的蔡其矫，深有感触地说：“每写一首诗，都象第一次创作那样艰难。”

少谈些“探索”，多讲些“摸索”，在诗歌创作中就会多一份沉静、多一份坚忍，也就可能多一些成功的希望。因为，搞名词拜物教，肯定不会有结果。“探索”不是咒语，喊声再大，也只是主观的愿望。艺术之门不会听到“探索”，就自动开启。

一言以蔽之：探索，就是在不断失败中摸索前行。

。