《祭侄文稿》里的血与泪

彬彬有礼

文/张善斌 插图/豆包

在浩如烟海的中国书法史上，《祭侄文稿》宛如一颗璀璨而悲壮的星辰，散发着独特而震撼人心的光芒。它不仅是一件书法艺术的瑰宝，更是一段用血与泪书写的历史，承载着颜真卿家族的忠烈与悲愤，诉说着那个动荡时代的沧桑与无奈。

颜真卿，这位唐朝的大书法家，在艺术领域取得了举世瞩目的成就，其书法风格雄浑大气、刚健有力，对后世书法的发展产生了深远影响。然而，他并非仅仅是手握毛笔的文人，更是一位具有卓越军事才能和坚定爱国情怀的将领。

安史之乱爆发前，颜真卿就展现出了敏锐的政治洞察力和军事预判能力。他深知安禄山心怀不轨，在担任平原太守时，便暗中加高城墙、疏通护城河、招募壮丁、储备粮草，为抗击叛军做好了充分准备。他表面上每日与宾客驾船饮酒、吟诗作赋，以此麻痹安禄山，让叛军误以为他只是个手无缚鸡之力的书生，从而放松了对平原郡的警惕。

安史之乱爆发后，河北诸郡纷纷倒戈，唯有颜真卿和时任常山郡太守的堂兄颜杲卿率先反抗叛乱。颜真卿迅速行动，将辖下的3000静塞兵扩充到万人，并派录事参军李择交统领。他任用刁万岁、和琳、徐浩、马相如、高抗朗等人为将领，分别统领军队。在城西门盛大地犒劳士兵时，颜真卿慷慨陈词，泪水直流，全军士气大振。饶阳太守卢全诚、济南太守李随、清河长史王怀忠等纷纷领军来归附他。颜真卿横刀立马，率领平原郡不足两万兵马，死死地挡住和延缓了叛军进军长安都城之路。

当时，颜真卿的堂兄颜杲卿任常山太守，也积极投身抗叛斗争。他杀了叛军将领李钦凑等人，清除了土门的敌人，切断了叛军西进的通道。十七个郡同一天自动归顺朝廷，推举颜真卿为盟主，颜真卿拥有二十万兵力，截断了燕赵的交通联络，成为抗击叛军的中坚力量。他指挥联军在堂邑大破叛军，歼敌2万余人，这是安史之乱以来的第一场胜仗，“颜真卿”三个字成为了一面旗帜，极大地鼓舞了唐军的士气。

　　颜杲卿和颜季明父子是颜氏家族在抗叛斗争中的杰出代表。颜杲卿设计擒杀叛将李钦凑，收复战略要地土门，为抗击叛军立下了赫赫战功。然而，叛军的势力过于强大，天宝十五年（756年）正月，史思明攻打常山郡。颜杲卿向王承业求救未果，只得昼夜防守，拼死作战。但城内兵员短少，寡不敌众，御敌物资全部用完。正月八日，城池陷落，颜杲卿、袁履谦被叛军俘获，送到洛阳。

安禄山见了颜杲卿，当面斥责他说：“是我把你从范阳户曹任上奏请为判官，于是得以任光禄、太常二丞，便用你代理常山太守，我什么事有负你而背叛我？”颜杲卿怒目而视，对答道：“我家世代为唐朝大臣，永远信守忠义，即使得你奏请署官，难道还应跟着你反叛吗？况且你本是营州一个牧羊的羯族奴隶，因窃取皇帝的恩宠，才有今天，天子又有什么事有负于你而你竟反叛朝廷呢？”安禄山恼羞成怒，命人将颜杲卿绑于天津桥柱上，肢解并吃他的肉。颜杲卿骂不绝口，叛贼钩断了他的舌头，说：“看你还能骂吗？”颜杲卿在含糊不清的骂声中遇害，时年六十五岁。

颜杲卿的幼子颜诞、侄子颜诩以及袁履谦也都被先截去了手脚。袁履谦见何千年的弟弟在旁边，便含血喷他的脸，于是又被更为残忍地施行碎割。颜氏家族三十余口在这次叛乱中惨遭杀害，谱写了安史之乱中最悲壮的一页。

颜季明作为颜杲卿的儿子，尚未成年，却在战乱中承担起了联络人的重任，常常在两郡间往来通报消息。最终，他在传递军情时被叛军杀害，仅留下头骨。颜氏家族的忠烈事迹，展现了他们为了国家和民族的利益，不惜牺牲一切的崇高精神。

直至在颜氏家族惨遭叛军杀害两年之后，颜真卿才有机会派长侄颜泉明去河北为亲人收尸。结果只找到了侄子颜季明的头颅和堂兄的一只脚。面对亲人的残骸，颜真卿悲愤交加，他无法抑制内心的痛苦，挥泪写下了这篇气壮山河、名垂万古的《祭侄文稿》。

　　《祭侄文稿》全文二十三行二百六十九字，其中脱漏一处，涂改十四处，改后定稿二百三十四字。这不是一般意义上的书法作品，更不能理解为一次普通的艺术创作，而是一篇字字血泪，激情汹涌，忠肝义胆，气贯长虹的英雄史诗。颜真卿在书写过程中，不顾笔墨之工拙，字随书家情绪起伏，纯是精神和平时工力的自然流露。

文稿中，颜真卿追叙了常山太守颜杲卿父子一门在安禄山叛乱时，挺身而出，坚决抵抗，以致“父陷子死，巢倾卵覆”、取义成仁之事。越往后笔触越急促，如“贼臣不救”四字笔锋狠重，墨色枯涩，仿佛撕裂纸张，将颜真卿对叛军的痛恨和对朝廷腐败的批判表现得淋漓尽致。末尾“呜呼哀哉”转为狂草，笔走龙蛇，一泻千里，将悲痛推向了顶点。

《祭侄文稿》与东晋王羲之的《兰亭序》、北宋苏轼的行书《黄州寒食帖》并称为“天下三大行书”，亦被誉为“天下行书第二”，它具有极高的艺术价值和历史意义。

从艺术角度来看，《祭侄文稿》的书法风格刚健有力、气势磅礴，笔法自然流畅，墨色随情感起伏变化丰富。清代吴德旋评：“藏愤激于悲痛之中，所谓‘言哀已叹’者也。”每个字都饱含血泪，如“摧”字笔锋如刀，直指叛军暴行。明代项穆赞：“舒和遒劲，丰丽超动”，颜真卿的笔法虽不刻意工巧，却因平日功力深厚，使情感自然流露，毫无做作之感。它展现了颜真卿深厚的书法功底、高尚的人格魅力及精湛的艺术表现力，是中国书法旷古未有之英雄史诗。

从历史角度来看，《祭侄文稿》是一段历史的见证、一种精神的凝结。颜真卿用笔墨将个人的悲痛升华为民族的忠义，让观者在欣赏艺术的同时，触摸到中华文化中“家国情怀”的核心。它让我们铭记那段惨痛的历史，缅怀那些为了国家和民族的利益而英勇牺牲的先烈。

《祭侄文稿》对后世书法的发展产生了深远影响。它为后世书法家提供了宝贵的创作借鉴，让书法家们明白，书法不仅仅是技巧的展现，更是情感的表达和精神的寄托。许多书法家在学习和研究《祭侄文稿》的过程中，汲取了其中的营养，不断提升自己的书法水平和艺术修养。

《祭侄文稿》里的血与泪，是颜真卿家族忠烈的见证，是中国历史上一段悲壮的史诗。它让我们深刻认识到，在国家和民族面临危难之际，总有一些人挺身而出，用自己的生命和热血捍卫正义和尊严。我们应该铭记这段历史，传承和弘扬颜氏家族的忠烈精神，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。