<div><br></div><div><br></div><h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">犀港桥畔觅诗情</font></h1><div style="text-align: center;">文/张善格</div><br> 通羊镇的秋，总来得格外温和。暑气刚褪，清晨的风里便裹着几分清爽的凉意，悄悄漫过街巷与河岸。<div> 2025年8月25日这天，天刚蒙蒙亮，通羊镇诗联分会的十余位诗人便已聚在犀港村——这里，即将复修竣工的犀港桥正静静候着他们。</div> 车子停在村头，远处犀港桥的轮廓就撞进视野。它横跨在通羊河支流上，像一道被时光反复打磨的弧线，温柔地勾连着河的两岸。此刻的桥身还围着竹制脚手架，蓝色防护网在晨风里轻轻晃荡，几名工匠蹲在桥檐上，手里的刨子划过木料，细碎的“沙沙”声顺着风飘过来，成了古桥苏醒的序曲。 诗人们一脚踏下车，脚步便不由自主往桥边凑：有人举着手机，想定格下脚手架与古桥交织的奇妙画面——新旧碰撞间，倒显出几分别样的生机；有人眯起眼，指尖轻轻划过斑驳的桥体，试图从裂痕与纹路里，辨认出几百年前的印记。很快，大家的目光都落在了桥身内侧的几根木柱上：柱身黝黑，布满深浅不一的纹路，像老人手背凸起的青筋，却依旧撑着挺拔的姿态，透着股不服老的劲儿。 站在桥边听河水潺潺，指尖触到微凉的风，恍惚间竟忘了眼前的施工景象。“你们看！这港汊的形状，倒真像藏着些东西。” 同行的诗人老张突然指着河面开口，一句话瞬间勾住了所有人的兴 ——犀港的名字里，本就裹着一段古老的传说。 关于“犀港”的由来，《通山王氏宗谱》里有段简略记载：“犀港者，石壁下小港入通羊河处也。河底深岩有石洞，可容数犀。月白风清夜，常有人见犀伏岩望月，以为祯祥，故以‘犀名之。”文字虽短，却足够鲜活。再低头看眼前的河面，水波轻轻晃动，竟真觉有几分犀牛隐在水里的错觉。诗人们忍不住展开想象：千百年前的某个月夜，银辉洒在河面上，几头犀牛从石洞里缓缓走出，趴在岩边抬头望月；或许岸边有晚归的农夫撞见这一幕，惊得驻足，而后便把这“祥瑞之景”当作故事，代代传了下来。久而久之，“犀港”这个名字，便跟着河水的流淌，深深刻进了通山的土地里。 从前，犀港桥东端立着一块青石碑，碑上该记着古桥的过往，可惜在岁月里遗失了，只留些碑文的碎片散在旧籍中。如今人们只能从零星记载里考证：这座桥始建于北宋仁宗庆历四年（1044年）——那是个 “大局升平，天下大治” 的年代，仁宗皇帝颁下诏书，令各州府县修缮官道驿路，凡河港阻碍交通的地方，都要建石桥。犀港恰在通羊河与小港的交汇处，是村民往来的必经之路，每到雨季，河水暴涨，渡船常被冲翻，建桥便成了刻不容缓的事。 明庆历年间，《通山王氏宗谱》里又记了犀港桥的修建：“募乡勇百余人，采石于南山，伐木于西岭，历半载而成。” 如今再看桥的弧度、护栏的样式，还能寻见北宋石桥的典型风格——简约却扎实，藏着古人过日子的实在劲儿。 诗人们绕到桥边的杨柳丛中，远远望着古桥，心头忽然涌上一阵激动。风掠过柳叶的瞬间，眼前的施工景象竟渐渐模糊，取而代之的，是一幅明清时期的 “犀港晨耕图”——仿佛真的穿过了时光隧道，站在了几百年前的清晨。 那该是个春日的早晨，烟雨朦胧。溪水涨了些，漫过岸边的青草，远处的山峦被雾气裹得严实，只露出淡淡的轮廓。鸡鸣声还没歇，农夫人已起身：头上戴着竹编斗笠，边缘垂着细竹丝，能挡雨也能遮阳；身上披的蓑衣是新织的，麦秆的清香混着泥土的湿润气，格外提神。他左手牵着老牛，牛绳是稻草拧的，老牛迈着慢悠悠的步子，尾巴时不时甩一下，赶跑身上的飞虫；右肩扛着犁耙，木柄被磨得发亮，显然是用了许多年的老物件。 两人一牛，踏着田埂上的小路往前走——那路是无数人和牛踩出来的，泥土紧实，哪怕下着雨也不泥泞。当他们走进晨曦里，身影渐渐被雾气晕开，只剩犁耙划过泥土的“唰唰”声，还有老牛偶尔的“哞”叫，像是在跟主人说着贴心话。这便是犀港村最寻常的清晨，却藏着最动人的诗意。 犀港桥正是这幅图景里最亮眼的一笔。明清时期的桥身，比北宋时多了几分精致：圆浑的木柱刷了桐油，泛着温润的光，摸上去滑而不腻；桥顶的瓦面飞檐翘角，每片瓦上都刻着简单的花纹，下雨时，雨水顺着瓦檐滴落，像串起的珍珠，“滴答”声能传很远；桥两侧安着厚实的木凳，是给过往行人歇脚用的，凳面被磨得光滑，能读出无数人的体温；弧形的护栏不高，刚好能拦住贪玩的孩童，栏柱上刻着小小的犀牛图案，虽不算精细，却透着股憨态可掬的可爱；桥面上铺着青石板，石板间的缝隙里长着青苔，走上去软乎乎的，带着点自然的弹性。 这时的犀港桥，早已不只是一座通途，更成了村里人的“生活舞台”。清晨，农人们扛着弓犁、牵着水牛从桥上走过，走累了就靠在木凳上歇会儿，张口便唱山歌——调子是祖辈传下来的，歌词随口编，唱的是田里刚冒芽的庄稼、家里等着吃饭的妻儿，声音嘹亮得能传到河对岸。桥下的溪边，大嫂们提着竹篮来洗衣，篮子里装着皂角和捣衣杵，她们一边甩着杵子“砰砰”敲打衣物，一边听着桥上的山歌，偶尔红着脸应和几句，引得桥上的农人笑得更欢，歌声也更响了。 最妙的是桥侧的石犀牛。那是用青石雕刻的，有三四头，或卧或立，藏在水边的岩石旁。河水涨时，犀牛的身子会被淹没，只露出头顶和牛角，随着水波轻轻晃动，像真的在水里游动；水浅时，就能看见它们光溜溜的脊背——那是岁月和流水反复打磨的痕迹，摸上去格外光滑，带着水的凉意。村里的老人们总说，这些石犀牛是“镇水兽”，有它们在，河水就不会泛滥，村子就能安安稳稳的。 于是，犀港桥便有了“上有繁华，下有祥瑞”的景象。远村近邻的人，常会特意绕到这里：有人是来赏景的，看晨耕、听山歌、观犀牛，把美景装进眼里；有人是来歇脚的，坐在桥边的木凳上，吹吹河风，跟陌生人聊几句家常，把疲惫吹散；还有文人墨客，带着纸笔来这里，把眼前的景致、心里的感触写成诗词，让犀港桥的美，能留在文字里。 其中最有名的，要数那首《犀港晨耕》。词里写“绣壤邑郊西，烟火沿溪”，先点出犀港村的位置——在通山县城西边，溪水旁满是人家的炊烟，透着烟火气；“晨人三月听莺啼，未罢鸡声忙策犊，犁破春畦”，把春日清晨的热闹写活了：三月里莺啼阵阵，鸡叫还没停，农人就已牵着牛，把春天的田地犁出一道道浅沟；“不顾雾犹迷，带水沾泥”，藏着对农人的疼惜——哪怕雾气没散、身上沾着泥水，他也顾不上擦，只想着把地种好；“隔宵应砺采苹妻”，又添了份温情：前一晚，妻子一定已经把农具磨得锋利，等着他清晨出发。词的后半阕里，“古道崖前，隔断平川”“夕阳催促急催船”，又写了犀港桥的重要性——哪怕到了傍晚，还有行人争着过桥、坐船，热闹劲儿一点不输清晨。最后一句“送过了残阳，燃起犀光”，更是点睛之笔：夕阳落下后，桥边的灯火渐渐亮起，映着水里的石犀牛，仿佛连犀牛都跟着发出了暖光。 当代诗人也为犀港桥留下了不少笔墨。王梦林先生的《犀港桥赋》里，“犀降通羊咕噜蛮荒”，说的是犀牛传说为这片土地带来了生机，让原本的蛮荒之地有了灵气；“山洪覆舟，庶民背乡，犀牛坤兽土扼水，暗神伤”，回忆了建桥前的苦难——洪水肆虐时，渡船常被掀翻，百姓只能背井离乡，也更显石犀牛 “镇水” 的意义；“渔樵耕读，青瓦炊烟，桥下浣女泛倩影，童采桑”，则把桥边的日常画了出来：有渔翁捕鱼、樵夫担柴、农夫耕地、书生读书，还有浣衣的女子映在水里的倩影、采桑的孩童跑过田埂，满是生活的鲜活；“古道商贾归来满仓”，又写出了犀港桥作为古道要冲的繁华——商人从这里经过，带着满仓的货物回家，脚步声里都是丰收的喜悦。而徐清奇先生的 “亭中逢百叟，对饮话沧桑”，则勾勒了一幅更温情的画面：桥边的亭子里，几位老人围坐在一起，手里端着茶碗，聊着犀港桥的过往，岁月的沧桑在闲谈里，都化作了平和的笑意。 这些诗词，就像一颗颗珍珠，串起了犀港桥的千年岁月。它们或许没有华丽的辞藻，却句句透着真情——古桥的美景、村民的生活、时代的变迁，都被定格在了文字里，成了不会褪色的记忆。 这时，诗人们站在桥边，曾担心这座陪着通山人走过几百年的古桥，会慢慢消失在时光里。如今看着工匠们小心翼翼地修复木柱、铺整石板，看着诗友们举着手机、捧着本子，兴致勃勃地记录古桥的每一处细节，他忽然觉得，犀港桥从来都没有老去过——它只是在时光里打了个盹，如今被唤醒了，要带着千年的故事，继续陪着犀港村，陪着通山人。 太阳渐渐升高，晨露顺着柳叶滴落，悄无声息地消失在泥土里。诗人们在桥边拍了合影，每个人脸上都带着笑意——照片里，脚手架还没拆，防护网还在风里飘，但古桥的轮廓已经愈发清晰，河水里的石犀牛，仿佛也跟着露出了笑脸。大家约定，等犀港桥复修完工的那天，还要再来这里，带着新写的诗篇，给这座 “苏醒”的古桥庆贺。 回来的路上，诗人们聊着刚才的见闻：聊桥身木柱的纹路，聊石犀牛的传说，聊明清时期的“烟雨晨耕图”，也聊着自己心里冒出来的诗句。没人刻意提起，但每个人心里都清楚：犀港桥不只是一座桥，它是通山的根，是藏在时光里的文化魂，更是无数人记忆里的乡愁。而他们这些诗人，能做的，就是用文字把这些故事写下来、传下去，让犀港桥的千年回响，能越过山河，传到更远的未来。