<p class="ql-block">案头摊着一幅新绘的竹卷，墨色浓淡间，竿竿修竹似要破纸而出，竹叶斜掀，带着风的轻响；竹枝高举，藏着雨的韧劲。执笔人说，画竹需“眼入毫端”，先让竹的模样住进眼里，再让竹的精神流进笔端，如此落下的每一笔，才不是僵死的线条，而是有呼吸、有风骨的活物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我忽然想起那句“因知幻物出天象”。纸上的竹本是“幻物”，是墨与纸的偶然相遇，可为何看久了，竟能觉出山林间的清露、月光下的疏影？原来这“幻”里藏着“真”，是画者见过千万竿竹在风中摇曳的姿态，听过竹叶在雨里私语的声音，将天地间竹的“天象”，凝进了方寸笔尖。就像禅家常说的“见诸相非相”，我们看见的是纸上竹，读懂的却是自然里的生机、画者心中的赤诚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾遇一位老木匠，握着锛子刨木头时，眼不看尺，手却分毫不差。有人问他诀窍，老人笑说：“哪有什么诀窍？不过是刨了几十年木头，知道木头的纹路要顺着走，就像画竹要顺着竹的性子来。”这多像诗里的“问取人间老斫轮”，那些看似玄妙的“真意”，从不在书本的道理里，而在日复一日的躬身实践中。画竹者要懂竹，斫轮者要懂木，做人做事，亦要懂“顺势而为”的道理，不违心，不勉强，方能在“幻物”中见“真章”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今再看案头的竹卷，墨色已干，可竹的精神仍在。忽然明白，无论是画竹、斫轮，还是过好一生，最难得的从不是技巧的娴熟，而是“眼入毫端”的专注，与“见精神”的通透。就像禅语所言“一花一世界，一叶一菩提”，若能在寻常事物里看见天地的真意，在平凡日子里守住内心的澄澈，便是找到了属于自己的“精神”与“天象”。</p> <p class="ql-block">午后阳光斜斜地洒进书房，我坐在案前，看着那位中年男子专注地挥毫作画。他面前的纸上，几笔墨痕已勾勒出竹的轮廓，仿佛能听见竹叶在风中沙沙作响。他的眼神专注，仿佛整个世界都已静止，只余笔尖与纸张的轻触。他不时抬头，望向窗边那盆翠竹，仿佛在与它对话。那一刻，我忽然明白，画竹不仅是技艺的展现，更是一种心性的修炼。只有真正“眼入毫端”，才能将竹的风骨与精神，一笔一划地留在纸上。</p> <p class="ql-block">木工坊里，老人正低头雕刻一块木料，手中的锛子如臂使指，动作干脆利落。木屑飞溅间，一块粗糙的木头渐渐显露出流畅的弧度。他不说话，只是专注地工作着，仿佛整个世界都与他无关。有人问起他的经验，他只是笑笑，说：“木头也有它的脾气，得顺着它来。”我看着他身后那一个个车轮，仿佛看到了时间的年轮，也看到了他几十年如一日的坚持。技艺的真谛，不在技巧本身，而在于对材料的理解与尊重。就像画竹要懂竹，斫木也要懂木，而做人，又何尝不是如此？</p>