消失的老碾盘

上善若水

消失的老碾盘

每逢周末或节假日，我总喜欢回到村子，仿佛只有躺在老家那盘热炕上，心才能真正踏实下来，感受到久违的归属与宁静。

清晨，吃过早饭，我信步沿着村边的小路，穿过澽水河，走进了曾经的老村。进村的第一户，便是我们家的老宅旧址。院墙依稀可辨，而整个院子早已被平整成耕地。记忆中，老宅后院曾有一棵古槐，槐树下，静静卧着一个巨大的碾盘，那是我们儿时最喜爱的游乐场。我决定循着记忆，去寻觅那老碾盘的踪迹，也寻回一段童年的时光。

按着记忆中的方位，我四处寻找，却始终不见那熟悉的碾盘。终于，在一片杂草与苞谷秆覆盖的乱石堆中，我找到了它。拨开覆盖的杂物，一块巨大的半圆形巨石渐渐显现出来。碾盘依旧光滑平整，只是碾滚与碾杆早已不知去向，支撑它的石块也深埋土中，只剩碾盘与地面齐平，四周布满泥土与青苔，仿佛在诉说着岁月的沉寂。

我们现在的村子叫土岭新村，是因为早年从土岭老村整体搬迁而来。当年薛峰水库建成，第一次泄洪时，洪水如猛兽般冲毁了半个老村。无奈之下，全村人只能迁离祖居，从澽水河西岸迁至东岸的寨子壕，也就是如今的土岭新村。从此，老村逐渐被遗忘，那些曾经熟悉的景物，也随着时间的流逝，慢慢淡出了人们的视线，老碾盘便是其中之一。

老村曾有两个大石碾，一个在村北的上巷，一个就在我家房后。在那个还没有电动磨面机的年代，这两个石碾是全村人碾米、磨面、碾谷子的主要工具，一年到头难得清闲。记忆中，碾得最多的是苞谷、小米和辣面子。每次碾东西，我们一群孩子总是争先恐后地推碾子，比赛谁力气大、谁坚持得久、谁最后能赢来大人的夸奖，有时还能得到一两块糖果作为奖励。

碾盘旁曾有一棵古槐，粗壮得几个成年人都合抱不住。树干早已中空，仅靠几层树皮支撑着繁茂的枝叶。关于它的年龄，没人说得清，只知道它已经陪伴了村里几代人。可惜的是，自搬迁之后，这棵古槐也渐渐淡出了人们的记忆，仿佛从未存在过。

小时候的夏天，古槐的树冠如伞般遮蔽着整个碾盘。我家房后的这个大碾盘，成了村东片的“游乐中心”。茶余饭后，大人们围坐在碾盘边抽烟、喝茶、聊天，而我们这些孩子则在碾盘上玩“拿五”、画格子下“狼吃娃”，姑娘们则围在一起剪窗花、绣鞋垫。如今，老村已成为历史，那些承载着记忆的老物件也逐渐消失，只在脑海中留下模糊的影像。

老村的变迁，是时代的印记，也是我们这一代人无法抹去的乡愁。老碾盘的消失，不只是一个物件的湮灭，更是一段生活的终结。它承载着一代人的欢笑与汗水，也见证了村庄的兴衰与变迁。如今，它静静地躺在泥土中，等待着被重新发现，也等待着被铭记。