《乙巳年暑假的一天》

夔州郎

　　晚上躺在床上的时候，虽然身子像灌了铅，但心里觉得今日比较特别。

　　早上未到辰时，父亲喊我起床，说吃饭后去掰包谷。我想起昨晚，说今日去月亮丘那块田掰包谷。吃罢面条，门前放把椅子，椅子上放好泡满茶的盅子，地坝里放条高板凳，我们带上背篓、小板凳、毛巾、草帽去了月亮丘。

　　我老家在奉节县红土乡降龙村，与云阳县石门乡石门村交界，这个地方生得比较偏僻，离红土乡远、离石门乡近（70来分钟步行路程），我们赶场就常到石门乡；然而，老家到奉节县城和云阳县城的距离差不多，80公里左右。虽然生得偏僻，但是有田有地，可以种庄稼。关于我家种庄稼的历史，曾于2016年暑假在《防野猪 保庄稼》中说过，这里不重述。

　　如今，在老家种庄稼（包括在老家）的人太少了，即使寒暑假也少，学生去父母所在的外地，年轻媳妇待在娘家。过年的时候稍微好一些，过完年，青壮年又到外地去了，真是“昔日蒙童四季宅，而今青壮八方拥”。因此，在老家的人，几乎全在60岁以上，他们在外打不到工，因为买不到打工保险了。

　　去年暑假，我背了包谷的。当时，父亲受伤的脚还没好利索，他踮起脚，一边掰玉米一边撕玉米的外壳，我和母亲就一个劲儿往回背。

　　到田间一看，我发现叶子还比较绿，以为包谷还没成熟。其实不然，叶子还绿的缘故，完全拜8月11日那场大雨所赐。父亲在包谷秆上掰下玉米，我和母亲坐在板凳上撕玉米壳。撕下玉米后，发现玉米籽金黄金黄的，硬硬的，与半个月前吃烧包谷的那种玉米大相径庭。

　　等到撕的玉米快到两背篓时，父亲便沿着背篓的上方插些玉米。这样背得多些，好计数，也减少背的次数。这些背篓不大不小，年龄超过20了，底部大小约30厘米×20厘米，上部面积35厘米×35厘米，有9道箍。不爱运动的我，许久没背重物的我，面对背篓里70来斤玉米，发现背起来还不错，只是走得比较慢而已。月亮丘到家的距离不大远，1/4左右的路是田埂路，外边是高坎、里边是别人家种的玉米，不太好走，只能比较小心翼翼地走着。没走多远，我的背和额头都出汗了，额头上的汗顺着到了脸颊，我忙拿起毛巾，取下眼镜，擦拭脸上的汗水。

　　当我和父亲准备第二次包谷时，在上边田里同是掰玉米的刘家大舅说，理发的喻师傅来了，现正在我幺爷爷家里。我一阵高兴，真是“瞌睡遇到枕头——正是时候”，我和父亲早想理发了，上次17号去石门乡赶场就打算理发，可并没有看（找）到理发师。我们应了大舅的话，背起了包谷往家走。

　　等到把包谷倒在地坝后，我和父亲背起背篓去了幺爷爷家。到幺爷爷家后，我向幺爷爷、幺奶奶和喻师傅打招呼。接着，父亲开始理发，我在旁边等着，一边打量着喻师傅。不一会儿，父亲理发结束，他付钱后背着背篓走了，我端坐在椅子上，任喻师傅打理我的三千烦恼丝。

　　我们一边理发一边聊天，我问喻师傅多大年纪了，他说七十三四了。其实，早在二十多年前，我还在老家读小学时，他就给我们理发，要么在屋头、要么在学校；我已二十多年没在老家理发了，喻师傅现在年过古稀实属正常。喻师傅问我有三十没，我说没三十就好了，已经三十几了哟。他问我在哪里工作，什么工作；我说在巫山教书，他说不错不错，连说了两次。

　　喻师傅很快为我理好发，我一边对镜打量一边走向洗头处，说喻师傅理得好、宝刀未老。他说，给这么帅的小伙子理发，不理好些的话，怎么好意思呢。幺爷爷说，喻师傅是老师傅，理发的工具都是老东西，理出来的头发当然不一样了。我洗好头发，又端坐在椅子上；喻师傅为我修边幅，两鬓的短发、颈项上的汗毛，他用那好似华佗为关公疗毒的小刀，三下五除二就给我打理好了。

　　道谢、道别后，我背起背篓去了月亮丘，一边走一边想：这5元的理发效果，比起在巫山、大庙的理发，真是有过之而无不及，真为喻师傅点大大的赞。

　　月亮丘那块田不大不小，父亲说有两箩谷子的面积，也就是当时可以打200斤谷子的面积。我们掰完大约一半时，已快到午时三刻，太阳大了起来，我们背着包谷回家，计划着下午来掰另外一半。

　　吃完午饭，我没闲着，坐在了那张黑漆面到方桌前面，打开了《十万个为什么》，翻到了第七章《天文地理》部分，从《为什么地球会绕轴自转》看起，期待着今日将本章节内容看完这一目标的完成。打开笔记本，写上日期后就边看边记。看的时候，我观其大略；记录的时候，找出关键句子，记上两句或三句。

　　在这不大不小的年纪，我的记忆力大不如前了，所以每次看书的时候都喜欢笔记。记得2021年刚入南园，我在开学会议上自我介绍时，开玩笑地说：“领导们、老师们，我年纪大了，记性不好，请大家允许我照着稿子介绍。”将入城这四年看的书进行对比，今年暑假看的最多，从党的生日那天算起到现在，分别看完了《木偶奇遇记》《小学数学专项训练一本全•典型应用题》《小学数学30天精通画图法》《小学语文阅读理解公式法》。目前这本《十万个为什么》快看完了，还有一个章节的内容，计划回巫山前看完。当然，我还看了一些其他东西，如论文《语韵启智 健康护航——探索语文教学与健康教育深度融合的新航道》《深化幼儿教育督导改革——挑战、机遇与路径》，沈腾、许龄月领衔主演的电视剧《你是我的眼》，抖音“象棋王小叨”中的“橘中秘”（部分）和“小何说历史”中的“南北朝如何走向统一”，以及有关传统国学的某些知识等。

　　说起看书，我们常说孩子不爱看书、学生不爱看书，从我2021年来看书的两次经历而言，的确感觉到坚持看书不是一件容易的事情。第二次是今年暑假看书，第一次是2021年进城备考看书。关于那次备考的缘由，我在《教育精神满南园 助吾成长添华年》里写过，便是当时看到身怀六甲的谭老师，为上岸四川而奋力备考，我的心为之触动，自己过得悠哉乐哉，没有理由不看书学习，于是在3月28日开始备考。那次备考期间，我看（做）了十一二本书籍资料，笔记记了11本，最后一本命名为《温故知新》；同时，我将看书经历总结为《备考攻略》，把答题技巧归纳为《答题十策》。

　　看完书、记完笔记，我仍然没来得及休息。时间刚入申时，外面的天气变了，天边乌色已徘徊，我们都没有觉得雨要来了，想着月亮丘还有一半的包谷没有掰，便又踏上了去月亮丘的道路。大约申时过半，老天爷毫无征兆地下起雨来，豆大的雨点儿，噼里啪啦地向我们袭来。“下雨啦，赶紧背起走，地坝里还晒着包谷。”父亲喊我和母亲赶紧背起走。我们放好东西，匆匆忙忙地往家里赶，三步并作两步，很快回了家。一到家，雨停了，太阳突围了乌云的包围圈，将它的阳光继续洒向人间，我们感觉老天爷好像在“涮坛子”；我们换下湿衣服、湿鞋子、喝了开水后，赶着去月亮丘继续奋战。

　　关门戌时之际，我们掰完包谷，背着最后一篓玉米回家。路上，母亲说，今年月亮丘掰了16背篓包谷，比去年多了1背篓多，原因是去年种的“三峡玉16”，今年种的“康农玉109”，且今年种的时候施了自家水肥。

　　回家后，母亲做饭，父亲舀猪食喂猪，我将汗湿的衣服泡在桶里后洗澡。洗澡的时候，透过墙上的镜子，我看到背包谷后肩上的痕迹，勒痕扩散，其红如血，活像抗日剧《冒牌英雄》中马掌柜受刑后的肩膀；抬起左手，我看到手背上有些小泡泡，那是撕玉米时，玉米壳在我手上留下的记忆。洗澡结束后，我点燃艾草把，在房间、地坝和猪圈处转悠，用艾烟驱赶夜蚊子，想起2022年七夕前夜写的句子——“艾烟斜飘，香入丁家楼”。

　　吃饭时，我们谈天说地，说着今日的收获、谈着明日的打算。我们边吃边喝，父亲“白+啤”，我给母亲倒了一杯啤酒；举杯的时候，我再次感受到“不日归故里，与亲把酒尝”的喜悦。吃罢晚饭，洗完衣服，我开了微信视频，看了才回大庙的妻子儿女。妻子问我这两天在干嘛，我说正在开始掰包谷，她问我好久回巫山，我说25号左右，她问我是不是想偷懒，我微微一笑；当时，我想起前几天与胡老师聊天，说起过几天就要暑假集中学习了，她问我几时回巫山，我说等背几天包谷了便过去，她说我这文弱书生的身板儿得不得行哟，我说大多数的事情不必太在意细节嘛。

　　晚上躺在床上，感觉身子翻动不得，今夜只好保持“卧如弓”的姿势了。拿出手机，打开抖音，想着有几天没看历史了，于是搜索“小何说历史”，进入了页面，接着上次的内容继续听看。差不多一节课的时间，我听了三节内容，它们分别是《无敌而反的咸阳王拓跋禧》《罪无定名的北海王拓跋祥》和《外戚、权臣、棋子高肇》。其实，我挺喜欢历史的，大学读的历史教育专业；此前此后，我还经常观看中央10台《百家讲坛》中的历史节目。

　　看完之后，我竟然还没有睡意，想把今日的事情写下来。自2021年秋季入南园，直到2023年春季才有时间和精力写东西，写的都是论文、案例、征文和美篇等，且在领导的指导下受益匪浅；比如，陈书记指导的《移动德育课堂 助力培育“五和”少年》，曾校长指导的《基于“双减”下小学低段作业的管理经验》，谭主席指导的《迈好小学步 拓宽素养路——以2021级12班家校共育后进生为例》，李主任指导的《幸福的追光之旅•巫山县2024年中小学班主任基本功主题班会现场决赛（小学组）》，张老师指导的《教育路上 家校同行》……这些都让我获益颇多。这期间，我只写了一篇散文《回家是医“乡”思病最好的一剂良药》。

　　突然，外面吹起了风，雨声随之而来，此情此景正是“静夜卧听闲雨风”。我打开手机，写起了《乙巳年暑假的一天》……