扛棕棚记一一一段被遗忘的负重史

骆宝昌

《扛棕棚记》

1962年，大哥大学将毕业，归期渐近。本就逼仄的屋子，瞬时更显局促，首当其冲的便是床铺不够。母亲念叨着，府山脚下七叔婆家还放着早年借出的一张棕棚，"明天你跟同在一中的二哥一道去取来"。

次日中午放学，我在校园里转了好几圈，却没寻见二哥——想来是忘了这事，早早就回了家。没法子，只能我独自去了。

七叔婆家的门虚掩着，推门而入时，就见墙边搁着的寿材，一位八十岁的老人正坐在竹椅上养神。她干瘦得像截老柴禾，脸上散布的白癜风斑块在日光下有些晃眼。我心里发怵，小声叫了声七叔婆，匆匆说明来意，取了棕棚便想走。"你一个人怎扛得动？"她的声音里透着沙哑的关切。我含糊应着"本是和二哥一起来的"，急忙转身出了门。

那棕棚足有六尺长、三尺宽，棕绳编得密密实实，看着结实，一扛起来才知分量——比想象中沉得多。我试着用右手托住横边，人往左倾着走，起初还能应付，走出百十来步，肩膀便开始火辣辣地疼。棕棚边缘粗糙，磨得颈后一阵阵刺疼，实在撑不住了，只好放下歇脚。刚一落地，肩膀像卸了千斤重担，舒服得差点哼出声来。

那时我才17岁，三年自然灾害刚过，人瘦得像只猴子，整个人才90斤，上臂周长不足20公分，哪里禁得住这般重负。

歇了片刻再上路，我学乖了，把上衣脱下来垫在肩上，果然好受些。走到大木桥时犯了难，桥又高又陡，这么横着扛肯定要磕碰。我索性把棕棚正面顶在背上，弯腰弓背，双手往后攥住长边，一步一挪地往上攀，好不容易才到了桥顶，赶紧放下喘口气。下桥更难，我索性转过身，面朝上方倒退着往下走。正午的日头毒辣得很，晒得人头晕眼花，幸亏桥下有个亭子，赶紧钻进去再歇一回。那会儿真有股子冲动，想把这劳什子扔在这儿算了——本就该两个人来的事，偏要我一个人扛。可一想到母亲在门口盼着的样子，又咬咬牙站了起来。

路过同学家时，讨了根麻绳，把棕棚两端捆住，中间留段绳结套在肩上，这样确实稳当些。可麻绳太细，勒得肩膀生疼，加上我人矮，得时时刻刻扶着棕棚保持平衡才不会蹭到地上。记不清歇了多少次，也不知走了多少路，总算挪到了香桥。过桥就是家了，我又照着过大木桥的法子，小心翼翼地挪过了桥。

邻居见了，忙问"怎么就你一个人扛？"说着便过来搭手，帮我把棕棚跨过几道门坎，抬进院子。那棕棚一落地，我整个人像散了架，瘫在床上动弹不得，浑身的骨头像被拆开重拼了一遍，可望着那棕棚，心里倒踏实——大哥回家总算有地方睡了。