旧时光—听听老物件的故事

李晨曦

<p class="ql-block">  在苍茫的林海深处,时间似乎被冻住了。一台覆盖着薄雪的红色老卡车、几件泛旧的工作服、一排锈迹斑斑的锯子...它们静静陈列,并非冰冷的展品,而是穿越时光的信使。轻轻拂去历史的尘埃,让我们一起聆听这些老物件无声诉说的峥嵘岁月。</p> <p class="ql-block">  皑皑白雪勾勒出他硬朗的轮廓——一辆履带式老卡车,身披风雪,屹立林间。鲜红的车漆在紫色雪光的映衬下,仿佛一团永不熄灭的火焰。那两个浑圆的大灯,曾刺破多少严寒的夜色?深褐色的树干是沉默的观众,积雪的枝桠是时间的点缀。这张“老伙计”的照片,瞬间将我们带入了那个风雪载途的年代。</p> <p class="ql-block">  目光转向泛黄的老照片墙和沉甸甸的文字牌匾,“艰苦的生活条件”、“艰苦创业”几个大字,重若千钧。林区开发者,他们用血肉之躯对抗的是什么?</p> <p class="ql-block">  一件深灰色的工作服上,这褪色的编号清晰可见。它曾属于谁?王师傅?李队长?它贴身感受过主人滚烫的汗水与刺骨的冰霜,记录着每一次负重、每一次摔倒、每一次奋起。布料上的每一处磨损和补丁,都可能是与坚硬木材、冰冷钢铁角力的勋章。这件衣服,就是当年万千劳动者奋斗身影的缩影。</p> <p class="ql-block">  “弯把子锯”、“大肚子锯”、挂在墙上的无名老木工具...这些沉默的金属和木头,是当年生产力的核心。锯齿已不再锋利,木柄浸透了无数掌心的汗渍。在没有大型机械的年代,正是依靠人力挥舞这些看似原始的锯子,一棵棵参天大树才应声而倒,化为国家建设的栋梁。</p>