渡口

听雨（cxf）

随手翻开唐诗三百首，韦应物七绝《滁州西涧》跳入眼帘，“ 独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。” 野渡，触动了敏感神经，又想起了家乡——渡口村。渡口村，因渡口而得名。

此渡口从我爷爷的爷爷开始就已经有了，究竟多少年，没有人能够说得清楚，少说也有几百年。对岸是一个很小的镇，打小就渡河上街，上小学、中学也是在小镇，每天来来回回渡河四趟，偶尔小镇上演戏、放电影还要加上一趟。

与小镇地理上隔着一条河，心理上却横一条难以逾越的鸿沟。镇上人是非农业户口，吃商品粮，在凭票供应的时代，城乡差别非常大，非农人口享受各种供应，衣食无忧，而农村人一年累到头难以果腹。

高中毕业，非农下放，农业回乡，农村这个十字架，我背了一辈子，退休都比高中同学少了一段工龄。那时小镇让我羡慕嫉妒，现在只剩下恨了，恨自己投错了胎。

横亘两岸的河，叫天河，是西河下游和濡须河上游中间的一段，蜿蜒几十里，没有一座桥，渡船是连接两岸唯一工具。二十岁以前，进城基本上是步行，偶尔搭乘小轮，那时公路少，汽车更少。记得有一年渡口停了一辆北京吉普，正在河里洗澡的小伙伴连裤子都来不及穿，光着腚跑去围观，第一次见到小车，都感到新奇。这车放在现在，没人正眼看，在上世纪八十年代却是香饽饽。刚进机关工作，行政科只有五辆吉普，除了保障书记、县长出行，其余班子成员由行政科统一安排，僧多粥少，经常为坐车的事闹得不愉快。

如今通了高铁、高速、火车，出门便捷，连我家都以车代步了。不过渡口依然存在，不同的是木船改为钢板机动船，速度快，安全有保障。父母在世的时候，每次回家都要坐渡船，艄公都是本地熟人，有的还是儿时玩伴，每次我要付钱，他们都拒收，拉扯一番后，我还是付了。摆渡很辛苦，给钱是对他们最起码的尊重。

渡口，对我来说，可谓刻骨铭心。九三年我到江边二坝镇工作，对岸是芜湖市，那时二坝还没有划归芜湖市。南北往来，完全靠轮渡，不仅有人渡、汽渡，还有火车渡。老百姓种的瓜果蔬菜要运到对岸上早市，每天凌晨四五点钟，渡口就挤满了人群，对地方管理者来说，既喜亦忧，喜的是能把农副产品变成商品，增加收入，忧的是耽心发生水上交通事故。

火车轮渡和汽轮渡不属镇上，但根据属地管理原则，我们也要对渡口附近摆摊设点、行车秩序及杂七杂八琐事履行职责，由公安分局牵头，成立专门组织，维持秩序，保障畅通，确保一方平安。

坦白地说，我对渡口的情感比较复杂，享受过交通红利，也没少为之操心。到茅台镇旅游看到红军四渡赤水的渡口，对渡口有了新的认识。渡口不只是如人体上关节、连接全身动脉那么简单，每座渡口都承载着社会变革、历史进步和民族振兴的使命。红军四渡赤水，甩开敌人围追堵截，挽救了危局，为红军长征争取了机会。

询问《豆包》，大河上下，千年渡口数以万计：如扬州高旻寺渡、瓜洲渡、龙门渡、风陵渡、茅津渡、镇江西津渡、大禹渡、孟津渡、潼关渡、临津古渡、金城古渡。实际上古渡口起源农耕时代，在良渚遗址中，就已经发现用船运货了。

我亲眼目睹过贵州镇远千年古渡，也到过重庆朝天门，最近，计划到《边城》茶峒古渡口去寻觅历史尘迹。看看茶峒有没有二十世纪三十年代的风土人情；看看还有多少人记住撑渡船老人与孙女翠翠的故事；看看沈从文人文情怀带给一方古镇的变化。

茶峒渡口，很多人也许和我一样，一直在关注着，牵挂着，眷念着。是否想过，仅仅保护好古渡口是不够的，应该让每一座古渡恢复记忆，讲好自己的故事，传承好、延续好中华文脉。

林林总总的渡口在漫长的历史沉淀中，显示的包浆不同，底蕴不同，故事不同，但却一起见证了上下五千年文明历史；见证了铁马金戈，朝代更替，汉唐雄风，永乐盛世；见证了靖康之难，八国联军火烧圆明园的奇耻大辱。

一座座烟波尘渺渡口，像一面面镜子，透过它，即能清晰地看到中华民族跌宕起伏的发展轨迹，犹如黄河之水，千回百转，一路咆哮，向着太阳升起的地方奔腾不息。

二零二五年八月二十四定稿

原创/听雨

图片/网络