最后的时光——2025年8月8日

安静（拒闲聊）

昵称：安静

美篇号：340314888

图片出处：自拍

当爱渐行渐远，幸好，我还有文字。

夜阑人静，不再受限的泪水汩汩如泉奔涌，拥裹着这个世上所有的悲伤，不停搅拌直至绵密粘稠……

八月七日凌晨五时，嫂子邓明（本周轮值陪护）上传了一张图片于家群，图片上，母亲病殃殃懒躺着，白炽灯泡清幽的光线映射在她瘦弱苍白的脸上，呈现出一派凄清黯淡的场景，我的眼皮针刺一般倏地跳离，同时瞥见邓姐紧接着图片发来的留言：“老妈天天晚上折腾，昨晚上好安静。今天早上我起来煮面条给她，一口也不吃。情况不太对劲，大家来看看吧！”获悉此讯，我眩晕的头脑嗡一声炸裂，心里一下慌了，急急在工作群里请了假就乘车直奔老宅而去。

中途收到二哥消息：已经把老母接往离家最近的社区卫生院。待我下车走到区医院门诊部，恰好与二哥二嫂碰面，嫂子勉力搀扶着母亲的左胳膊，老母亲一手拄拐，一步一步向着内里挪动着身体，那身体颤颤巍巍摇摇晃晃，每挪动一步都似有千斤重。大姐急上前一步，把她牵住，顺手把她手里紧紧拽着的红色布袋子拧了过去。

接下来就是一系列的检查，直至午间时分，心电图，腹部B超结果出来，医生才据以解释说胆管结石，发炎，肾结石，怀疑管道堵塞，咽喉炎症阻塞呼吸……即刻办理住院。抽过血送检后，大姐方才喂母亲喝了几勺粥。我睁眼看着，感受着她吞咽的无比艰难，心里堵得慌，喉头发涩。

整个下午都在输液，一瓶营养液，两瓶消炎药水。输液完毕，大姐和邓明嫂子搀扶她小便，老人身上几乎使不出一点劲儿，俩人每次都折腾得气喘吁吁，我就近搭搭手，在忙乱中亲眼目睹并感知了老人的异常孱弱状态，心中忧虑，隐隐不安。

下午，大哥大嫂匆匆从贵阳赶回来，直接从车站赶到医院，俩人在陪伴中观察了一番母亲的情形后，返家稍事休整，邓姐、大姐和我三人继续留守。其间，母亲好几次费力的对着我说了几句什么，只感觉她话语的声波到达喉咙的深处就硬生生被阻截。我将身体紧挨着她，面带微笑语气柔和发声鼓励她大点声，然后凭借上下语句连贯与及她的眼神变化等等大致罗列出其本意。隐约记得其中一句话：“有一大帮人站在我床面前……”再现了长期以来，侵入她头脑里那些栩栩如生的可怕的幻觉……，病床上，半张着嘴鼻插呼吸机的母亲渐渐陷入昏睡。随着时间向前缓缓推移，呼吸机发出坨坨的声响，小锤一般敲击着场中诸人的心。三人面面相觑，忧心忡忡，暗自忖度着母亲的身体实况，浑然触不到底，这种感觉倍加让人沮丧。晚八点，倦怠不堪的我与大姐一道辞别嫂子，回家暂休。

回到家里的我，囫囵洗了个脚就仰躺在床上，头脑里一幕幕全是母亲虚弱不堪久久昏睡的模样，忐忑难安，无法成眠，索性扶床起身码起字来。

孰料第二天医生就让家人把母亲接回了东风水库的老屋，回到老屋里之后，母亲就一直陷入昏睡状态，呼吸艰难。此种煎熬情状整整持续到八月九日临晨一点，临要离开，她就只留下大哥大嫂，幺弟三人陪她。没有一句话，母亲在昏迷状态下彻底解脱，永远离开了这个她曾无比眷恋的人世间。

至此，这些文字遂成了绝笔。

就让它与母亲一道，定格在时光里吧。