写我，在时光的褶皱里

欣然有你

站在老巷的砖墙下，风掠过发梢时，竟带起几根银白的丝。手机镜头里，我望着那个穿黑裙的自己——眼角的纹路像被时光轻轻揉出的褶皱，可笑意里的舒展，却是从前二十年都没有的。

一、写我，是写旧时光里的莽撞

十几岁的我，总爱把“永远年轻”别在书包上。为了一场雨后的篮球赛能淋得浑身湿透，为了和同桌争论“红楼梦里谁最苦”红透耳根，为了追着远方来的列车跑过整个站台，只为看一眼想象中“自由的模样”。那时的笔锋锐利，写梦想是“要摘最亮的星”，写委屈是“全世界都不懂我”，连眼泪都带着少年人的倔强，落得又急又响。

二、写我，是写此刻掌心的温度

如今再握笔，字里行间多了妥帖。明白“鱼尾纹”不是岁月的刻痕，而是笑过几十场风雨的纪念；看见鬓角的白，会想起某个深夜为孩子掖被角时的暖，为父母熬药时的静。走过职场的沟坎，尝过亲友离散的酸，才懂“圆满”从不是简历上的光鲜，而是下班时爱人递来的一杯温茶，是菜市场阿婆多送的两根小葱，是终于能对自己说“这样的你，也很好”。

三、写我，是写未来风里的模样

我知道余生还会有风雨。但不再怕“一地鸡毛”，学会把琐碎扎成拂尘，扫去执念的灰；不再慌“岁月催人”，愿意把每道皱纹当作故事的折页，等某个黄昏慢慢讲给晚风听。就像视频里说的“每个年龄都有乘风破浪的勇气”，我要带着此刻的从容，去追六十岁想学的油画，七十岁想种的玫瑰园，把“我”写成一本永远在更新的书，每一页都住着热爱。

老巷的砖墙上，阳光正慢慢爬过斑驳的痕迹。我站在镜头前笑，知道“写我”从不是定格的画像，而是时光里一路行走、一路和解、一路生长的故事——从前是莽撞的箭，现在是温润的玉，未来是自在的风。