斗转星移两重天

日月

2025年这个平常的秋天是绝对不平常的让我刻骨铭记的季节。原本我想去县医院做肠镜（过去有肠息肉的案底），怎奈女儿的到来打破了原有的计划，她提前和同学医生预约好了我和老伴住院检查胃、肠镜的手续，检查在各种仪器解析的流程中按部就班，等我拿到活检，医生说：家属快去病理科。我预感大事不妙，过道里快速浏览了几张扫描说明，结果赫然跳出：胃黏膜腺癌。门外汉的我虽然不知道轻重缓急，但人人避之不及的“癌”字如磐石般迎面袭来，不怕，那是假的，提着忐忑的心跟着医生来到主任室，主任看了结果严肃地说：快去省医院或二医院，病情初现，手术简单，不易耽搁。曾听说省二医院住院床位紧张，还算清醒的我立马想到老师的孩子在医院领导岗位，一通信息，第二天出院即入院。五天的流程检查确诊：恶性肿瘤之胃黏膜腺癌！方案就绪，主任主刀，我躺在手术台上，当蒙住了双眼，此时此刻我想到的是我多半生最信任的胃，竟轻松地背叛了自己的主人，致使生命的简单犹如待宰的羔羊，听过很多故事，进入此地就是生死两重天，走着进来，躺着出去，睁开眼就是新生，不睁眼了却一生。来也匆匆去也匆匆，一脚门里一脚门外，阴阳只隔一尺布就是这里，生命原来是桃李春风一杯酒的过程。一觉醒来，历经七个小时，贲门三分之一被切除，新缝补了人工贲门（据主任说跟原装无二），三块有嫌疑的淋巴，一块黏膜被剔除。据医生们说：手术很成功。我从麻木中清醒时，亲人朋友们的祝福声声，他们在揪心中期待了漫长的七小时或更长，七月流火，我心悠悠，何德何能浪费他们的时间来为我静待守候？我默默地决心：尊医所嘱，用最大的动能，最好的心态，最快的康复就是最美的感恩。

“雨后复斜阳，关山阵阵苍”。术后的恢复期漫长，痛苦是无以复加的，正如朋友曾说：没经过手术台的人不知道痛苦的味道。我不想让我的痛苦给善良的关爱我的人们留下任何不快。亲人们的精心呵护，亲情、新老朋友、同学、同事、乡邻、儿时的玩伴、女儿的同学……们的千叮咛万嘱咐，精神的、物质的鼓励和支持，更有阅历者从病理学、药理学、生理学、人体结构说剖析我病情的来龙去脉，比较自身昨天的万千苦痛……千心归一为我治理、康复、释怀打下了稳定心理的基础，解除了思想顾虑，使我如沐春风，一股暖流洗涤心田，泪目的我知道这是最大的财富和力量，这是人间最美的情怀和风景，这是一个人鼓起勇气，坚定信心，调整心态向“敌人”发起冲锋时出鞘的利剑！我绝不辜负大家的厚爱和关心，以最大的努力去争取早日自主独立。

出院前听燕主任说，我是康复最佳者之一。医疗团队最佳的方案，精湛的医术，一丝不苟的敬业精神，最好的药物，护士精心的呵护，千辛万苦的操劳使一个个病友与死神擦肩而过，病人的康复，家家的幸福里蕴含着白衣天使化干戈为玉帛，化腐朽为神奇的力量。我真正深层意义上解读了“救死扶伤”的内涵和崇尚，因为生命的延伸从这里起步，痛苦的减轻或消失从这里彰显，万家幸福团圆从这里出发，感恩的心从这里传递……

来到了医院就投入了人间炼狱。去医院走一遭 ， 常让人在消毒水的气味 苍白的灯光和匆忙的脚步中， 触碰到生命最原始的质感，那些藏在诊室门后的叹息 ，走廊长椅上攥紧的化验单，缴费窗口前反复计算余额的手指都在无声地讲述着比病历更深刻的故事。

医院的自动门像一道地界，门外是柴米油盐的寻常日子，门内突然变成与肉体直接对话的战场 ， 我们在此被迫摘下社会人的面具 ， 重新学习用动物的本能去接受疼痛、恐惧 、渴望生存 。

最触动我的是医院暴露了现代文明精致的脆弱性——我们发明了无数虚拟的快乐 ， 构建了复杂的社会关系 ， 可当某个器官突然罢工时， 所有这些都变得无关紧要， 此刻我们与原始人并无二致， 只想用全部落的力量换一夜安睡。世间最难的事莫过于求医路上的无奈和无助。在医院里，每一个身影后面肯定都有一个辛酸的故事，患者就像即将淹溺于大海的无助之人渴望抓到一根救命的稻草……离开时总忍不住回头望， 那些亮着灯的窗口像无数平行宇宙 ， 我们带着侥幸逃脱的轻松感重返日常 却隐约知道 ， 终有一天会成为某扇窗户里的故事主角 ，这种清醒的认知或许就是医院馈赠给健康者的疫苗。

​哦，生命在此处既被精心呵护，又显得格外廉价

八月一日是建军节，也是我们每年师范毕业聚会庆祝的日子。这天正好是我手术后的第二天，躺在病床上羡慕中想象着这次毕业四十年同学们奔赴“东方小瑞士”之称的祁连聚会的喜庆场面，遗憾的是旧船票没能登上四十年同学大庆的豪华游轮，但从晚上发来的视频、照片较完整的看到牧场主敬献哈达、签名留念、班委致词、篝火晚会，歌声与微笑响彻草原……一席庆祝，一次聚会、一同旅游，无尽的诗情画意，无间的同学情深，年轻的脉搏在八宝河怀抱跳动，草原的劲风、卓尔山的风姿绰约伴随着古老的歌谣，用八宝河水酿成的美酒，盛情款待着踏遍青山人未老，归来仍是少年的同学们。我空留遗憾，但欣慰这次四十年庆祝活动意义深远，组织缜密、内容丰富，堪称四十年来的经典之作。真诚感谢组织者辛苦了！更衷心感谢同学们不辞辛劳的探望和慰问！

在医院的十五天里，认识了许多病友，他们诉说着在求医的过程中民间疗法，如饮食疗法、针灸治疗以及中药医治等。这些疗法注重调整身体内在平衡，旨在通过自然的力量促进病情的稳定与恢复带来意想不到的缓解。于是，在结束医院的就诊后，转而开始寻找能够实施这些民间疗法的医师或机构。虽然过程中不乏困难与挑战，但他们始终坚信，通过合理的饮食调整、专业的针灸治疗以及针对性的传统中药降维，病痛定能得到一定程度的缓解。我认为这是病重乱投医，或省钱之举，但也听说过有效治愈的典型案例。总之，目前国际国内医学领域大踏步向前的发展趋势看，癌症不再是悬在人类头上的达摩克利斯剑，应用置换术、手术切除、放化疗、中药治疗、民间偏方奇术……痊愈率很高；医院医生的医术越来越精湛，大批仁者医心的年轻人运用新技术驾驭生命的航船，人类直达长寿指数的彼岸指日可待。

用一段话诠释健康的重要性：

假如你辉煌了，一定要有一个好身体，才能享受人生；假如你落魄了，更要有个好身体，这样你才能东山再起。当你躺在病床上连吃饭、入厕、走路都成为奢望的时候，幸福遥不可及，多少钱才能把你扶起来呢？所以风雨天定，健康靠自，健康不是第一，而是唯一。

走过了人生的又一个驿站，我真心感谢亲人们精心的呵护！万分感谢医护工作者、亲情、友情、同窗、同事及关心我的好心人们！借此文祝您们阖家欢乐，安康长寿！