“我没有乡愁”

梅桑榆

“我没有乡愁”

余光中先生，是当代散文家中的翘楚，是我欣赏并曾经重点学习的散文家之一。余先生的散文，是知性与感性完美结合的作品（知性与感性，是余光中对散文类型的划分）。时隔多年，我还记得一些篇名，如《听听那冷雨》、《吊古战场》、《九张床》、《记忆像铁轨一样长》等。余文的抒情与议论，饱含着一个人丰沛的情感和深厚的学养，上下求索，学贯中西，名句典故，信手拈来。抒情则诗意盎然，议论则鞭辟入里。我等半文盲起家的码字匠，不可及也。

然而，余光中先生多年前一首引起轰动，令许多崇拜者如痴如狂，赞美的文章满坑满谷的小诗《乡愁》，却令我颇不以为然。这首诗写于1972年，据说是他的成名作。但在大陆引起轰动，却是前些年的事。五十多年前，交通不便，音讯难传，余光中先生抒发的也许是真情实感，但后来却显得虚伪造作。

余光中先生曾多次来大陆，而每到一地，地方政府及文学界、教育界，都如接天神一般，旅游也，演讲也，赴宴也，接受政府官员、文青文老、学者教授的膜拜也……而《乡愁》中那句：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”无疑成了一句笑话。老先生若是愿到大陆安家，一定是高规格安排，所居之地必风景秀美，气候宜人，别墅、豪车、秘书、仆人……也会应有尽用。但他老人家逛了一圈，享受了一番做天神的滋味之后，却带着那不知藏在哪里的乡愁，扬长而去。与某电视台美女主持人“湾湾回家”的深情呼唤背道而驰。

他的那首诗，为何于几十年后再次引起轰动？我以为，乃正迎合某种政治宣传的需要也。

同样居住在台湾，祖籍在大陆的李敖先生，针对“乡愁”发表了他的看法。他说，我为什么不回大陆？因为我没有乡愁。读古人的诗文，多有怀乡之作。因为在农耕社会的人，背井离乡是一种很痛苦的事。交通不便，书信不通，所谓“家书抵万金”。如果再求生艰难，就引发了对家乡的怀念。现代人通讯发达，交通方便，不应该再浪费这种感情。我认为乡愁是一种坏的情绪，这种情绪，反过来证明你对现在居住的地方缺少某种程度的认同，这是不好的。有一句诗叫：“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”，既然人间无处没有青山绿水，一把老骨头，又何必一定要埋在家乡呢？所以说乡愁是一种错误的观念，是说明我们不认同自己生活的地方。作为现代人，我们的观念要不断更新。（根据李敖讲话录音压缩整理）

李敖之言，甚合我心。我于1997年末离开家乡，迄今已近三十年。我虽然曾回家乡暂住，但因长期生活在北京，心中有首都这座坐标，觉得家乡不再适宜于我。故只后悔听从母亲建议，在南京买了房，心中却从无乡愁。

北京是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”之地，那里有许多志同道合、相知相系的朋友，又有大都市深厚的文化氛围，在那里，若再有什么乡愁，岂不是不认同自己生活的地方？我乃一介草民，在北京生活，不可能享受什么特殊待遇，仅房租便耗资数十万。虽然因早年在南京买了房，且年事已高而返宁定居，但我仍然心系北京。要说有什么乡愁，这乡愁倒是丢在生活了近三十年的北京了，尽管那里并不是我的故乡。

而今，数以亿万计的人离开故土，到他乡求生存，谋发展，有不少人在他乡事业有成，买房安家，娶妻生子，对他们而言，故乡已是无家、无事业的故乡，而异乡则是有家、有事业的异乡。若他们忽然之间犯起了乡愁病，坐高铁或乘飞机，即日可回故乡看看，用不着去写什么小诗，以表达那倏忽即失，或压根儿就不曾有的、造作出来的乡愁。从古到今，各界大人物至老不回故乡者大有人在，官款者流到异国他乡定居者数不胜数，有能力在异乡安家的普通人至老不回故乡者更是多如牛毛。

离京远赴杭州任职的白居易《初出城留别》一诗中有言：“我生本无乡，心安是归处。”因“乌台诗案”被贬官至岭南的苏轼《定风波》一词中有句：“此心安处是吾乡。”他们超迈旷达，不戚戚于什么乡愁，其诗句跨越千载时空，成为传世名句，至今仍不过时。作为现代人，其心胸、境界难道不如千年前的古人乎？既如此，我不妨效李敖所言——“我没有乡愁”。

李敖演讲：“我没有乡愁”