<p class="ql-block"> 傍晚开车经过改造后的老街道，一阵清苦裹着清甜的香风，从车窗缝里钻了进来——是丁香。抬头望去，两侧的老丁香树还立在原地，枝桠比记忆里粗了不少，细碎的紫白色小花挤在绿叶间，风一吹便簌簌落下，像撒了一把软乎乎的星星。我停在路边，指尖轻轻捏起一瓣飘落的花，忽然就想起五十多年前：老家的傍晚，也是这样满街丁香香，还有那只掉了瓷的搪瓷茶缸，缸里浮着的干丁香瓣，裹着妈妈的气息，成了我生命里最难忘的风景。</p> <p class="ql-block"> 那时我们住老城区的平房，没有自家院子，却有整条街的丁香树作伴。每年四月，鲜丁香的香从巷口飘到巷尾，可妈妈泡茶水用的丁香，从不是街边摘的——她总摸着我头顶说：“鲜花开得金贵，摘了可惜，药店的干丁香更耐泡，三泡都有香。”家附近的拐角有间老药店，木质柜台被岁月磨得发亮，玻璃罐里的丁香、甘草、当归挨挨挤挤。妈妈买丁香时，总牵着我和弟弟的手一起去。</p> <p class="ql-block"> 药店的王师傅早认得我们，见妈妈来，就笑着掀开玻璃罐的木盖：“又来拿丁香啊？这次要多少？”妈妈会回他：“称二两就行，晒干的泡茶水香，孩子们爱喝。”干丁香是深褐色的小花苞，攥在手里糙糙的，凑近闻却有股醇厚的香，比鲜花更沉心。妈妈把称好的丁香装进牛皮纸袋，王师傅总会多抓一小撮塞进去：“给娃们添点，泡着更够味！”临走时，妈妈还会给弟弟一颗水果糖，哄着我们踩着丁香落瓣往家走。</p> <p class="ql-block"> 回到家，妈妈会把丁香倒进那只印着牡丹图案的铁皮盒——原是装饼干的，后来专门用来放干货，盒底还垫了张油纸，“这样丁香不返潮，能存好久”。每次取丁香，我总爱凑在旁边看，看着妈妈指尖捏起两三朵干花苞，偶尔沾了花瓣碎，就对着掌心轻轻吹口气，那点香便飘到我鼻尖，勾得人盼着喝茶。</p> <p class="ql-block"> 晚饭向来简单却热乎。妈妈下班回来，焖一锅高粱米饭，炒盘土豆丝、拌碟黄瓜，我们三个围着小方桌坐。哥哥对着作业本飞快写着，偶尔瞪一眼抢我筷子的弟弟；弟弟坐不住，饭粒掉得满桌都是，妈妈不恼，只拿干净筷子夹到自己碗里：“慢点吃，锅里还有。”等碗筷收拾完，她就去厨房端那只搪瓷茶缸——缸身印着“劳动最光荣”的红字，边缘磕掉的白瓷被她用砂纸磨得光滑，“日子哪能没磕碰，磨平了就不硌手，照样暖”。</p> <p class="ql-block"> 泡丁香茶的步骤，妈妈从不含糊：先从牡丹铁盒里抓一把爸爸单位的劳保茶，再放进两三朵干丁香，注满滚烫的自来水时，茶叶和花苞在缸里打着转，热气裹着香冒出来。她把缸盖虚掩着，看一眼墙上的挂钟：“焖三分钟，等三泡透了香，苦底里才会返甜。”茶好后，她先给爷爷、奶奶倒满，再递爸爸和哥哥，最后用那只画着蓝菊花的小瓷碗给我和弟弟。怕烫着我，她会握着我的手，一点点把碗往嘴边送，掌心的暖透过瓷碗传过来；弟弟吵着要加糖，奶奶就笑着舀一勺放进他碗里，擦去嘴角的糖沫：“你这孩子，喝口茶都跟过年似的。”</p> <p class="ql-block"> 如今在上海，我用白瓷盖碗泡丁香，水温掐在85度，茶漏滤掉碎渣，茶汤稳稳倒进青瓷小杯里。入口还是当年的甜香，可对面的沙发空着，没人再笑着听我碎碎念，也没人抢着要加糖。偶尔跟家人视频，弟弟举着手机对向楼下的丁香树：“姐，你看，跟小时候街道两边的一模一样！”哥哥晃了晃阳台的茶罐：“按你说的焖三分钟，可总少点咱妈泡的香。”爸爸坐在镜头那头，头发又白了些，声音轻悠悠的：“想你妈了，就去老街道走走，药店改成便利店了，可丁香还在开，闻着那香，就像她还在似的。”</p> <p class="ql-block">现在每次泡丁香茶，我总爱盯着盖碗里舒展的花苞发呆。热水漫过它们时，泛起的涟漪，像极了当年茶缸里打转的茶叶。妈妈走了，家人散在上海和东北，可那股丁香香，像一条看不见的线，把我们牢牢拴在一起：藏在上海的盖碗里，藏在东北的牡丹铁盒里，藏在弟弟说的“楼下丁香开了”里，也藏在每个想妈妈的夜晚。我总按妈妈的说法掐着三泡的时辰，仿佛这样，就能离她近一点。</p> <p class="ql-block"> 茶汤渐渐凉了，我啜了最后一口，丁香的甜香仍留在舌尖，顺着喉咙往下暖。指尖碰过的白瓷盖碗还带着余温，像极了当年妈妈握着我手时的温度。原来碗底的余温从不是茶的温度，是妈妈藏在三泡茶香里的疼惜；原来有些回味从不会散：是茶凉后唇齿间的香，是妈妈递茶时的笑，是弟弟说“下次回家我给你泡”的期待，是爸爸说“丁香还在开”的温柔。这漫过三泡的香，这绕着指尖的温，裹着童年的暖、妈妈的爱，还有千里拆不散的牵挂——只要这香还在，妈妈就永远在，那些旧时光，就永远不会远。</p>