寒墓

主徒人

霜色浸透陵园石阶时，似墨将朱漆食盒搁在碑前。辣子鸡滚烫的油光凝成琥珀色，黄焖猪脚炖得酥烂，红烧肉的香都是阿恺生前攥着她手腕非要吃的那几口。她特意去了他爱去的那家店定制，盒盖一开，凛冽空气里骤然腾起一股滚烫的生人气，像冷不防从黄泉里扯回一段活生生的时光。 后来那一家子人也来了。侄儿子掷下三块冷硬的鸡、半掌豆腐、一小块肥肉。
"一周年要拿豆腐和白肉。"侄儿子声音硬得像坟前石板，宣示着血缘正统的碾压，"这是规矩。"
风突然卷起，吹乱似墨额前碎发。
　　似墨没说话。目光掠过那些寒酸祭品，看见装黄纸的塑料袋上印着陵园门口小卖部的红字——五块钱一沓的那种，纸边还卷着毛边。而她带来的金箔元宝在风里微微反光，每一个都是精心准备的。
　　他们高声批评阿恺贪杯，又假惺惺宽恕亡魂，字字句句却剐向似墨的脸。这是一种居高临下的赦免。他们将自己置于道德审判官的位置，仿佛有资格对亡者进行评判和宽恕，这本身就是一种极大的不敬和权力炫耀。她始终沉默，只将带来的酒菜又往坟前推了半寸——那是活人与死人之间，一道滚烫的、不容玷污的界。 念仔和米唐到时，她已擦完碑上照片的灰，墓碑打扫干净，那束红白交织的斑斓花篮尤其灼目。
“你来多久了？”念仔问。他目光扫过那桌几乎溢出来的筵席，又落在她沾着油渍的袖口。
“早上就来了，今天请假了。”似墨没抬头。她正将一瓶酒拧开，那是阿恺平常喜欢喝的。酒液淋在青石上，洇出深色的痕，像一道终于溃决的堤口。
米唐皱眉头：“祭花该用白的。”
　　似墨虚虚一笑：“太素了，我不喜欢。”
　　风刮过，鲜红花瓣簌簌地抖。

　　人散尽时，汽车竟打不着火。念仔俯身查看时看见后座叠着空的保鲜盒，盒盖上凝着水珠，像谁没擦干的泪。他最终只说：“电瓶老了，常有事。”

米唐附和：“我家换过三个呢。”

　　她道谢，目送他们走远。当最后一丝人声被风卷走，她站在阿恺墓前放声痛哭。哭声是撕扯出来的，沉钝，暴烈，砸在墓碑上。这么久的绷压，顷刻崩裂。

忽有影子掠过。
　　一只黑白杂毛的猫跳上墓碑，既不碰贡品，也不看她，只拿碧绿的瞳仁静默望着。暮色将它融成一团墨影，似墨竟觉出几分熟悉的狎昵。她伸手，它却一纵即逝。
　　修车师傅来得快，换新电瓶时瞥见她红肿的眼和未收的食盒，沉默半晌，少收了五十块钱。“大姐，日子总要往前。”他搓着手说。 引擎终于轰鸣起来时，她最后望了一眼那墓。
　　碑上男人仍笑得张扬，仿佛下一秒就要推开石头走出来，裹挟着酒气、体温和所有不堪又滚烫的过往，将她再度卷入那人间的洪流里去。
　　她终于明白，她悼念的从来不是圣人。是一个会馋、会哭、会耍无赖、活生生的混蛋。碑石太凉，刻不住这样的人间烟火。 车驶出陵园时，她摸出手机，慢慢敲下一行字：
再入陵园，仍闻冬寒送故人。
终是时光荏苒，岁月了无痕。
思无声，念无魂。
今朝冷风，残阳尽落。
我未再见你，却常忆及别时雨收春色。

暮色四合，诗句最后一个字湮没在黑暗里，像坟前那杯终于冷透的酒。

（完）